Tony雇用穿亡妻衣物的助理后取消工作

托尼·泷谷试图雇一位助理穿亡妻的衣服，这件事几乎刚开始就结束了。这一插曲把一份实际的工作邀约变成了哀悼的尝试——托尼希望看到另一位女性穿着这些衣服，能让他真切感受到妻子已经不在了；但这批衣物在他眼中反而显出一屋子毫无生气的遗物，于是他退出了这项安排。

满屋衣物

葬礼过后，托尼留下了一间堆满七号衣服和一百一十二双鞋子的房间，却不知道该如何处置。他把帽子和配饰以买家最初开出的价格卖给了一名商贩，在花园的焚烧炉里烧掉丝袜和内衣，其余大部分衣服和鞋子则仍留在原处。他常常一整天把自己关在步入式衣帽间里，盯着那些塞满每一处空隙的衣物。它们不仅仅是等待整理的财物——它们是已经结束的生命留下的物质残余；它们数量之多，使得丢弃它们和留下它们同样令人无所适从。

葬礼十天后，托尼在报纸上刊登广告，招聘一名女助理。广告除了提到优厚的报酬和良好的工作条件，还规定衣服尺码须为七号、身高约一百六十一厘米、鞋码二十二厘米。高得出奇的薪水吸引了十三名应聘者来到他位于南青山的工作室兼办公室。其中五人显然谎报了自己的衣服尺码；托尼从其余八人中选出了体格最像妻子的那一位。她二十多岁中期，长相平平，穿着一件朴素的白衬衫和一条紧身蓝裙，衣服虽整洁，却看得出已经穿了些年头。

由哀伤塑造的雇佣安排

托尼解释说，接电话、递送插画、收集材料和复印文件等日常工作并不难。唯一特别的要求是，助理要把他妻子的衣服当作制服来穿。他说，自己最近失去了妻子，需要时间慢慢适应这种缺席所带来的气压变化。他相信，让这名女子穿着那些衣服待在身边，或许终于能让他切实明白妻子已经去世、永远离开了。他坚称自己别无企图，并把这个要求说成是为了安顿哀伤，而不是为了占有接受这份工作的女子。

应聘者不太明白，为什么她非得在托尼面前穿那些衣服上班。她意识到这个要求很古怪，但觉得他似乎不是坏人，而且她有迫切的理由考虑这份工作——她找工作已经找了很久，失业保险金将在下个月到期，也担心自己付不起房租。别的工作也不太可能给出这么高的薪水。她暂时答应下来，先提出要看看衣服，确认是否合身。

托尼带她去家里看衣物间。除了百货商店，她从未见过这么多衣服聚集在同一个地方。每件衣服显然都价格不菲，整批衣物的品味和规模几乎令她目眩。托尼让她独自试穿时，她发现那些衣服和鞋子仿佛是为她量身定做的。她用指尖抚过布料，呼吸着上面的香气；随后，她穿着亡妻的一条裙子静静站着，哭了起来，努力不让哭声逸出。托尼问她为什么哭，她除了说看到这么多漂亮衣服让自己心里很难受，便再也解释不出别的。

约定的工作与取消的聘用

看到她试穿后，托尼请她第二天就到办公室上班。她花了不少时间挑出够穿六天的衣服和相配的鞋子，把它们装进手提箱；托尼还提出加上一件暖和的灰色羊绒大衣，免得她受冻，她也接受了。此时，他私下设想的安排已经变得具体可见——亡妻的衣柜就要离开衣帽间，陪着另一个人度过寻常的工作周。

然而，应聘者离开后，托尼回到衣物间，再次看着那些衣服。他不明白她为什么哭。对他而言，这些都是妻子留下的影子——它们曾从她的身体汲取温度与活力，如今却悬挂在那里，与赋予它们生命的源头断绝了联系。各种颜色、饰边、纽扣、蕾丝、口袋和腰带挤满他的视野，樟脑丸的气味则弥漫在封闭的房间里。那些原本似乎能让他逐渐习惯妻子之死的衣物，如今让他厌恶。他靠着墙滑坐下去，闭上眼睛，明白无论自己做什么，一切都已经结束了。

托尼给那名女子打电话，告诉她忘掉这份工作，向她道歉，说情况变了，现在已经没有工作可以给她。他无法给出她一再追问的解释。他只是告诉她，可以留下带回家的衣服和鞋子，也可以留下手提箱，并请她不要把发生的事告诉任何人。突然取消聘用，扭转了这项安排，却无法抹去它在物质上造成的后果——衣服仍留在应聘者手里，尽管托尼拒绝了自己为她设定的角色。

衣物对他们各自的意义

女子起初大为震惊，随后短暂地为失去工作而生气，但最终觉得这桩怪事或许这样收场更好。回到家后，她把衣服抚平，挂进衣柜，把鞋子放进前门旁的柜子，脱下参加面试时穿的衬衫和裙子，换上牛仔裤和运动衫。她自己的衣服此时仿佛属于另一种物质，是在另一个维度里制成的。她坐在地板上喝着冰啤酒，想起那间衣物间的规模——它比她整套公寓还大，而积攒下这些衣服的女人已经死去，留下了一整间七号衣服。

因此，同一批衣物对两人有着不同且无法调和的意义。对托尼而言，它们已成为一具消逝身体的象征；它们依然存在，非但没有减轻失去所带来的痛苦，反而加深了他对失去的感受。对那名应聘者而言，它们是美得令人惊叹的物品，可能带来一份工作，最终却成了一份礼物，也鲜明地衡量出她与那位已故女子境遇之间的差距。这项试图建立的雇佣安排无法调和这些意义。托尼取消了聘用，但衣物跨进了另一只衣柜，把这场相遇延续到了他试图结束它的那一刻之后。