保罗·劳克

保罗·劳克是威廉·亨利·德弗罗二世强悍而长期的对手，也是位私人积怨与校园政治一再交汇的同事。多年来，德弗罗用拳击场的意象来形容两人的冲突——劳克控制着场地中央，德弗罗则待在边缘，靠着移动、机智和谨慎躲开正面交锋。这种对立格局确实存在，却并非一成不变。劳克反对德弗罗，却偶尔与他在政治上站到同一阵线；临近结尾时，两人还共同发笑，打破了他们维持二十年的敌对表演。

身份与背景

劳克对德弗罗的愤怒有着现实根源。德弗罗一家用信用合作社的贷款买下相邻地块后，三个月后劳克打电话来问土地是否出售。德弗罗拒绝了。劳克后来把一连串不幸归咎于他——地下室被水淹、家庭活动室墙上出现裂缝、汽车驶过阿勒格尼庄园二期倾斜的入口柱时经过一条泥泞车道，甚至还有舞毒蛾。尽管劳克自称无神论者，德弗罗还是开玩笑地把他的世界观描述成宗教信仰——他似乎相信有一位邪恶的神祇，用种种证据让他饱尝人生不公，而德弗罗本人就是活生生的例证。

劳克的怨恨也成了德弗罗公众形象的一部分。劳克启发德弗罗为《雷尔顿镜报》使用笔名，还称他为“幸运的汉克”。这个绰号让两人的敌对不再只是私下争吵——劳克把德弗罗变成报纸讽刺雷尔顿时反复出现的人物，而德弗罗则让劳克成了一个名字的源头，伴随他贯穿整个故事。

外形气势与私人冲突

劳克的身材决定了这场竞争中的力量对比。德弗罗记得，劳克曾在英语系圣诞派对上把他推到墙上。从那以后，两人一直避免直接对上。德弗罗想象自己像个轻量级拳手，沿着围绳奔跑；只要不踏入场地中央，他就能在场上灵活周旋。在他的描述中，劳克则摆出重量级拳手的架势，懒得追赶他，但只要德弗罗走得太远，便能三两下把他收拾掉。侮辱、心照不宣的冷笑和嘲讽维持着威胁，却不必真的打起来。德弗罗甚至怀疑，劳克对他女儿色眯眯地盯视，也是蓄意挑衅。

一次路边遭遇让这份威胁变得真切。德弗罗和泰迪·巴恩斯同乘一车时，劳克那辆红色科迈罗紧贴着他们的车尾，危险地偏入超车道，又猛地切回，逼得泰迪踩下刹车。开车的是保罗·劳克的第二任妻子，但德弗罗相信她是在听从劳克的指示。车子停到路肩后，劳克下了车；德弗罗已经意识到自己鼻子受过重伤，一想到可能挨拳头就感到恶心。这一幕汇集了两人竞争中熟悉的两大要素——劳克的威慑力，以及德弗罗对正面冲突可能造成何种代价的警惕。

劳克的攻击性也体现在一些较小的举动中。在英语系办公室里，他隔着老花镜打量德弗罗，把大部分邮件连拆都没拆就扔进废纸篓，还叫他“笨蛋”。他说自己看了德弗罗前一晚的表演，觉得还需要打磨。这番交锋既随意又刻薄——劳克可以一边专注于自己的事，一边对德弗罗不屑一顾，仿佛轻蔑只是工作场所里寻常的礼数。

校园政治与变化中的联盟

劳克在系内冲突中的角色并不只是德弗罗的敌人。教职员工会争议期间，赫伯特·舍恩伯格和劳克一起找上德弗罗。这种出人意料的组合反映了当时局势的反常——赫伯特急切地为自己的主张辩护，劳克看起来却既不支持也不反对。赫伯特告诉德弗罗，有些人虽然赞同他的立场，却站在赫伯特一边，并指出“你的哥们儿保罗”就是其中之一。劳克曾投票反对教职员工会。随后，赫伯特辩称，德弗罗在电视上的表现能让他成为公众面前的领头人物，而英语系拥有的大量选票也有助于凝聚支持。

这番劝说要德弗罗选边站，但现有情况表明，劳克的立场比私人忠诚更为复杂。赫伯特说，劳克在这件事上与他们站在一起，同时又把他列为教职员工会的反对者。德弗罗因自己的知名度和在系里的影响力而被拉拢；劳克的出现则说明，老对头可以加入暂时的政治联盟，而两人根深蒂固的积怨并不会因此消失。

后来，劳克在阿勒格尼庄园住宅区的家中向德弗罗带来同一场劳资斗争的消息。一辆电视新闻车停在路上，警察在岔路口指挥交通。劳克说赫伯特打电话来报告，教职员工会拿到了那份名单；之后他又告诉德弗罗，赫伯特打算当天午后发起罢工投票。因此，劳克成了及时消息的来源，尽管仍让人捉摸不透。系里的预算压力和派系立场使这份名单关系到机构的重大事务，而两人交换消息时谨慎的语气，仍由他们长期以来的私人竞争所决定。

劳克的言论也触及系主任职位之争。在一家餐馆里，他问德弗罗，自己是什么时候知道系主任招聘会被取消的。后来，泰迪·巴恩斯在决选中以一票之差赢得三年系主任任期后，德弗罗形容劳克是泰迪不得不应付的敌对院长。即使系主任人选更迭，劳克的影响仍在——担任职务的人或许会变，但人们依旧预期他会反对。

脆弱、竞争与变化

小说也展现了劳克的身体并不像他摆出的重量级姿态那般坚不可摧。多年没仔细看过劳克后，德弗罗在系办公室里注意到他头发更灰、脸颊更丰满；他看上去有些萎靡，德弗罗不禁猜想他是否变成了独自饮酒的人。这只是猜测，并非对劳克饮酒习惯的确切描述，却短暂地改变了看待他的角度——他不再只是一个步步逼近的对手，也是一个明显被岁月改变的人。

与昏厥发作有关的情节，更明确地提到了他的健康状况。六月下旬的一个星期天，两人打完篮球后，德弗罗回想起自己在一次投篮不中后冲抢篮板，挨了劳克一肘。那一击让德弗罗颧骨骨折，眼睛也青了一块。他猜想，这让他的老对头称了心。可是到了第二天，劳克又开起了科迈罗；不必再吸入第二任妻子的二手烟后，他的昏厥发作也停止了。身体受伤和滑稽的报复，与劳克脆弱的这一面并存；两者并不相互抵消。

劳克尖刻的评判也指向其他同事。他质疑一个人是不是“太规矩”或“情绪太稳定”，把心理稳定当作一种尖刻、或许带有反讽意味的评判标准。在另一次谈话中，他预测奥希会得到一年时间另谋工作，理由是奥希时髦的文化理论写作和谄媚作风会让他容易找到工作。这些话表明，劳克用来评判德弗罗的那套刻薄眼光，也被他用来打量校园生活，但现有情况并不能让他的判断成为中立或权威的描述。

和解而未了结

最能揭示变化的，并非正式休战，而是一个相互心领神会的时刻。在一次聚会上，德弗罗把拉塞尔介绍给同事时，看见泰迪·巴恩斯和劳克聊得似乎很愉快，至少没有敌意。他们的交谈并未抹去过去的冲突，却短暂地展现了另一种相处方式。

后来，一阵令人窒息的恐慌席卷房间。德弗罗隔着人群望向劳克，咧嘴一笑。劳克试图忍住，不让自己也笑出来；但他坚持了二十年的信念——德弗罗觉得好笑的事绝不可能好笑——开始松动。他那张魁梧而刻薄的脸绽开笑容，肩膀也随着笑声上下颤动。这种释放细微而无言，并非公开宣告和解。它的力量来自此前抵抗的漫长——多年来，在经历侮辱、威胁和刻意维持的敌对之后，劳克终于让自己与德弗罗一同发笑。这个敌人依旧清晰可辨，却不再完全被封闭在他一直扮演的角色之中。