安杰洛

安杰洛是莉莉的父亲，他身上兼有滑稽的魅力与坚定的爱，同时也有根深蒂固的偏见，而一场持枪对峙使他惹上官司。他的故事体现了莉莉的爱如何在重重困难中延续——她为他的偏见感到羞耻，也因此愤怒，却无法忘记那个在她母亲去世后带着她走过悲痛的父亲。他被捕后重新回到家人的生活中，这段悬而未决的亲情不仅涉及情感，也涉及实际事务，包括保释、审判，以及在莉莉和汉克家中住了两个多月。

身份与家庭背景

莉莉离开家去上大学后，她与安杰洛的关系发生了明显变化。小时候，她和父亲曾是亲密的伙伴，而父亲对小女儿的疼爱帮助她熬过了母亲去世的打击。但莉莉离家不过几个月，这份亲密就受到了冲击——她从大学回来时，带回了新的用语和观念，并要求父亲不要再用他惯常使用的某些旧词。他们从前的亲密，渐渐变成了仿佛说着不同语言的隔阂。

这段疏远并不只是感情的流失。莉莉开始与安杰洛不赞同的男人交往，最终嫁给了汉克；在安杰洛看来，那些男人中汉克最差。他把女儿的教育、言谈、为人父母的方式，以及她对那些他视为危险的社会异类的关心，都看作她在作为男人和父亲的身份上否定了他。叙述者将这场冲突置于一种中下阶层的期望之中——孩子被送出去接受教育，回来后应当更加富裕，却在其他方面保持原样。安杰洛的失望以个人化的方式显现出来——莉莉和汉克结婚前不久，两人住在一间简陋的公寓里，正努力省钱。安杰洛带他们出去吃饭，听汉克讲述自己的计划，随后问莉莉，他究竟在哪儿做错了。

与莉莉的亲情

莉莉对安杰洛的感情交织着爱与排斥。他的偏见令她羞耻，也使她愤怒，但并未抹去她对父亲童年时疼爱自己的记忆，也没有消除她对他的爱。这种复杂的情感使他们的关系不只是简单的疏远——她并非漠不关心，而他们之间的距离之所以令人痛苦，正因为她对他的依恋依然存在。

莉莉和汉克曾约定，不让任何一方的父亲成为两人严重冲突的导火索。汉克记得莉莉觉得他的父亲威廉·亨利·德弗罗一世很有魅力；他自己也仍觉得安杰洛十分滑稽，尽管他承认，安杰洛从未用上膛的霰弹枪威胁过他。这番比较也凸显了两个家庭的差异。汉克认为自己与父亲保持情感距离是明智而谨慎的；相比之下，安杰洛敢问莉莉自己究竟哪里做得不对，因为他知道她太爱他，不会回答这个问题。对莉莉而言，正是这份爱让这个问题变得难以应对，而非无关痛痒。

被捕与费城事件

汉克得知莉莉一直不愿谈起的严重麻烦出在安杰洛身上后，便问她父亲是否安好。她回答说，他既安好，又不好。汉克猜测安杰洛又开始酗酒，但后来的叙述揭示了另一场眼下的危机——安杰洛已经在监狱里待了一个多星期，他固执或难为情得不肯告诉任何人自己身在何处。他因多项罪名被捕，其中包括危害公众安全以及在市区开枪。

莉莉根据警方报告和邻居的说法拼凑出了事件经过。一名年轻的黑人男子走上安杰洛家的门廊，按了门铃；安杰洛站在门口，手里拿着一支泵动式霰弹枪，叫他离开，但他没有走。汉克承认，这番说法仍有许多未解释之处，但他不愿追问莉莉更多细节，以免让事情变得更加鲜明。莉莉花了周五的大半时间试图安排保释，但安杰洛整个周末仍被关在县拘留所里。汉克之所以逐渐得知这些情况，一方面是莉莉谨慎谈及父亲，另一方面是夫妻之间的约定令这个话题格外敏感。

审判及与莉莉一家同住

八月初，安杰洛回到费城受审，最终如预料般被定罪。那时他已经与莉莉一家住了两个多月。莉莉先前交付的保释金，在他返回接受审判时退还了。法官似乎把安杰洛能否适应生活处境与判决联系起来——如果他同意卖掉房子并搬离该社区，就可能获判缓刑。他还须支付莱布拉瑟合理的医疗费用。

安杰洛住在家里的那段时间，有一幕将他带入了家人共同承受悲痛、彼此照料的情景。汉克出院后，和莉莉、安杰洛一起回到家中。他们说服芬尼，让他相信没人会因奥卡姆的死而责怪他之后，汉克用床单裹起奥卡姆，抱着他走进树林埋葬。安杰洛想帮忙；莉莉和汉克的母亲也在场。汉克挖了约一个小时的坑，毁了一双便鞋和他最喜欢的卡其裤。安杰洛的出现并未化解父女之间的冲突，却让他在家人共同失去亲人的时刻置身于这个家庭之中。

人物与叙事意义

安杰洛的困境将私人家庭矛盾与家庭之外行为造成的后果联系起来。他对莉莉的爱是真实的，使她疏远他的偏见也同样真实；两者互不抵消。门廊上的事件把家人长期以来对他为人的分歧转变成公开的法律危机，而莉莉努力安排保释，则表明情感上的疏远并未斩断责任与牵挂。

叙述也通过层层不完整的信息传达给读者。莉莉依据警方报告和一位邻居的说法拼凑事件经过，汉克则坦言自己选择不去追问更完整的版本。这种克制呼应了夫妻关于各自父亲的约定——爱与忠诚依然存在，但女儿和女婿都没有声称自己能把安杰洛变成另一个人。他被定罪以及缓刑可能附带的条件，使后果具体可见；与此同时，家人不自在地接纳他，也让这段关系继续悬而未决。