比利·奎格利

比利·奎格利是一位职业生涯漫长、经济负担沉重、即将步入晚年的英语教授；他酗酒，也是威廉·亨利·德弗罗二世最爱争吵的朋友之一。比利打电话给威廉·亨利·德弗罗二世时，会把系里的焦虑转化为对个人的指责；但他们反复上演的辱骂、袒露脆弱与和解，也显露出一种两人都不善于表达的忠诚。比利对孩子们的疼爱、对女儿梅格前途的关心，以及他一直秘而不宣的一部小说，让他在同事面前呈现出的疲惫好斗形象显得更为复杂。

身份与背景

比利五十七岁，是爱尔兰裔天主教徒；漫长的职业生涯还要持续八年才能退休，他已因此身心俱疲。他和妻子——一位本地女子，两人年轻时结婚——住在同一所破旧的房子里；大约三十年前，比利买下这栋房子时，附近的社区还没有衰败。每月一百五十美元的房贷并不算高，但这点开销并不能缓解家庭更广泛的经济压力——比利的薪水都用来偿还贷款，而这些贷款是他在暑期授课、并于常规学期超额授课期间累积下来的。

那些额外课程帮助他供十个孩子读私立教会学校和收费昂贵的天主教大学。他最小的女儿科琳获得了圣母大学的录取，并拿到音乐奖学金，但奖学金只承担部分费用，比利打算支付其余部分。这份承诺背后的牺牲，为他的酗酒与疲惫提供了现实背景。他并非只是一个对工作失去兴趣的教授；他是一位多年来不断延长工作时间以满足家庭需要的父亲，而在他看来，接下来还要工作八年，简直像是永无止境。

建立在辱骂与宽恕之上的友谊

比利时不时打电话给威廉·亨利·德弗罗二世，斥责他、辱骂他，然后请求原谅。有一次通话刚开始，比利便指责威廉·亨利·德弗罗二世明知他在家才打来电话，尽管对方刚刚进门；被问到喝醉了几分时，比利承认自己醉得厉害，并坚持说这件事属于私事。这套模式有着清晰的几个阶段——比利发泄情绪，两人互相挖苦，通话便逐渐收场。威廉·亨利·德弗罗二世说他喜欢比利，也不怪他喝到不省人事；尽管受到辱骂，他还是习惯性地原谅比利。

即将到来的教职员大清洗为这些通话增添了政治意味。比利担心威廉·亨利·德弗罗二世正在拟定一份要解雇的同事名单，指责他是个为了钱就会牺牲同事的叛徒。威廉·亨利·德弗罗二世则开玩笑说，他们不会贱卖英语系，而是要卖个好价钱。比利的愤怒是真实的，但幽默往往能让怒火自行消退。威廉·亨利·德弗罗二世认为，开玩笑是配合比利、等他气消的办法；相比之下，莉莉觉得他总把指责变成反复说笑的梗，证明他什么都不当回事。这种以玩笑化解冲突的默契有一个例外——保罗·劳克发誓绝不会对他发笑。

比利也能意识到自己的怒气何时越了界。他劝威廉·亨利·德弗罗二世送自己的孩子去上学之后，便问自己为什么可以这样辱骂对方，而对方却不挂断电话。威廉·亨利·德弗罗二世说他不知道，同时也请比利别提他的孩子。比利承认自己不该那样做，并说有时觉得自己快要爆发了。这一刻让人看见了他攻击性之下的受伤与羞愧，却没有因此抹去他的言语可能造成的伤害。

梅格与比利私藏的文学抱负

比利对梅格的保护之情，在一次清醒而审慎的请求中显露出来。他撞见威廉·亨利·德弗罗二世试图从敞开的办公室门口溜过，便把他叫进屋里，倒了一小杯爱尔兰威士忌，请他秋季不要续聘梅格。他联系过马凯特大学的一位熟人，对方可以为她安排助教职位。比利认为自己的孩子中，梅格的前途最好，希望她把握这个机会；尽管请求威廉·亨利·德弗罗二世让她离开目前的职位并非易事。这番请求表明，比利利用自己对学术人脉的了解为女儿铺路，而不只是想让她免受困苦。

梅格后来告诉威廉·亨利·德弗罗二世，她父亲曾经想当作家，也写过一部小说。这一发现改变了他对比利的看法——他注意到，英语系的大多数教职员都写过一半的小说，同事们以前曾把手稿拿给他看，但比利从未请他读自己的作品。威廉·亨利·德弗罗二世很欣赏比利写了小说却将它藏起来。后来，在整理威廉·亨利·德弗罗一世的文件时，他母亲发现了一份两百页的小说手稿，写于近二十五年前，并希望儿子读一读。他解释说，同事们以前已经给他看过那份手稿，接着说自己更愿意读比利的书。他的比较凸显了他对两种行为的区分——一种是拿出手稿寻求认可，另一种是比利那样不事张扬地完成创作。

比利对大清洗的焦虑在他给威廉·亨利·德弗罗二世的语音留言中再次出现；留言内容只有一句指责——Judas Peckerwood。后来，梅格也直接问威廉·亨利·德弗罗二世，她父亲是否在名单上，并问他是否知道比利曾经想当作家。反复出现的指责把职业威胁与更个人的问题联系起来——威廉·亨利·德弗罗二世会把比利当作一个可以牺牲的同事，还是当作一个疲惫不堪、怀有未竟抱负，而自己能够理解的人？

系里政治与罢免投票

在罢免威廉·亨利·德弗罗二世系主任职务的会议上，比利的不耐烦表露无遗。当威廉·亨利·德弗罗二世藏在天花板上方旁听时，比利催促英语系投票后回家。芬尼·库姆指出，比利没有参加讨论；比利反驳说，自己已经听同事们说了三十年。这番话以资历作为他有资格发言的依据，尽管他迟到了，而且没有认真跟上会议程序。

有人解释选票的含义时，比利一开始选了支持罢免的选项，显然误解了赞成票所代表的意思。比利抗议自己支持威廉·亨利·德弗罗二世后，琼·巴恩斯拿过选票，把它改成反对罢免。这一幕既滑稽又意味深长——比利公开表达的支持是真心的，但他不太明白正式程序，还得由另一位同事把他的意图转化为正确的选票。英语系以所需的三分之二多数罢免了威廉·亨利·德弗罗二世，赞成罢免十八票，反对九票。比利的支持没有左右结果，却证实他反复的攻击并没有让他成为朋友的敌人。

事后，比利向雅各布·罗斯提起一则传闻——格雷西正在告诉别人，她和雅各布要结婚。雅各布回答说，他曾请威廉·亨利·德弗罗二世担任伴郎，但系主任似乎失踪了，这让他有理由重新考虑。即便学校正经历动荡，比利的问题仍显示他也关心同事的个人近况。后来，威廉·亨利·德弗罗二世问起比利的未来时，雅各布解释说，沃尔特即将从大学出版部门退休，校方会把他的职位提供给比利。比利向来很想得到这份工作；雅各布还说，这样他白天就能私下喝酒。这一安排为比利提供了另一种选择，使他有机会离开令自己精疲力竭的教学岗位，但叙述并未说明他最终是否接受。

人物特点与叙事意义

比利的人物塑造建立在持续的矛盾之上——他会在醉酒时打电话恶语相向，也会温柔体贴地关心孩子；他担心同事遭到抛弃，却写了一部小说而从未寻求认可。他的酗酒既没有被开脱，也没有被孤立呈现。小说将它与他多年来承担的额外教学、贷款、迫近的退休年龄，以及他反复为孩子争取教育机会的努力并置。比利坦承自己有时觉得快要爆发，这让他的愤怒有了人性的根源；而他为提及威廉·亨利·德弗罗二世的孩子向对方道歉，则表明他仍能看见自己越过的界限。

反复出现的称呼Judas Peckerwood把比利对遭到背叛的恐惧变成了一个滑稽的反复梗，但其背后的问题十分严肃——当英语系受到裁员威胁，被要求评判自己的成员时，忠诚究竟意味着什么？比利不是一个能可靠判断会议程序的人，他的支持也没能保住威廉·亨利·德弗罗二世的系主任职位。尽管如此，他的投票和持续的友谊使人无法将那些辱骂简单理解为敌意。在托尼·科尼利亚家的最后一场聚会中，比利堵住了新院长，正用惯常的醉酒腔调把他训斥一通，熟悉的辱骂又一次清晰可闻。这一幕表明，即使大学里的职位不断变动，比利那种不拘礼数又满腹怨气的行事方式依旧如故。