奥希

奥希是英语系一位年轻、尚未获得终身教职的成员，他的形象以喜剧方式呈现了学术原则与个人不确定性之间的冲突。他自称批评种族主义和性别歧视，却又担心能否获得终身教职、能否拥有自己的房子，以及同事会如何理解他的话；在系里围绕裁员和领导权展开激烈斗争之际，他甚至提出教职员们不妨试着做朋友，却无人附议。威廉·亨利·德弗罗二世以冷静的口吻讲述他的故事，往往将奥希说出口的话与他可能想要的东西区分开来；因此，这个故事与其说塑造了一幅定论已成的肖像，不如说展现了一连串令人不安的反转。

身份与学术生活

奥希占据英语系所在楼层里最不受欢迎的办公室之一，窗外正对停车场。办公室里书籍寥寥，与之形成对比的是一排排录像带，每盘都录有老情景喜剧的剧集。他工作日里一直开着一台小电视和内置录像机，即使与学生面谈时也不例外；威廉·亨利·德弗罗二世来访时，奥希正在研究《不同的笔触》的一集。这一幕清楚表明，他的学术生活与教授被书籍环绕的传统形象大不相同，但奥希把自己的研究对象视为严肃的学术课题，而非令人尴尬的东西。

他发表的研究关注的正是这些电视节目。他把文章刊登在电子杂志上，称这一选择有利于环保，同时也免去了作品常遭遇的那句熟悉抱怨——它不值得浪费印刷它的纸张。他提议开设一门专题课，将《不同的笔触》与《哈克贝利·费恩历险记》的剧集进行比较。他把这部情景喜剧解读为一种保守的白人幻想——黑人男孩亲切而无威胁，年长的白人男子关爱他们；他还提出，这种比较可以揭示白人种族观念的延续。据他说，琼·巴恩斯赞同开设这门课的想法。他的研究由此将非传统的研究对象与对美国文化的明确批判性论述结合起来。

奥希的外表也让人联想到雅各布·罗斯和威廉·亨利·德弗罗二世曾经具有的校园激进派风格。在他身上，牛仔裤、运动鞋、Ｔ恤和从旧货店买来的运动夹克一应俱全；在叙述者看来，这种相似仅止于衣着。奥希的办公室和举止给人的印象，不像是一位势力强大的激进派，倒像是找到了一个受保护的大学小天地的人。威廉·亨利·德弗罗二世猜想，奥希或许曾经像圭多关于教授从书里赚了多少钱的提问所暗示的那样，在高中时遭受过欺凌。这只是叙述者的猜测，并非已经揭示的奥希过往事实。

终身教职、住房与道德上的不确定性

奥希在大学里的职位并不稳固。他还要等到次年才会知道能否获得终身教职，因此担心“最后聘用，最先解雇”的裁员政策会使自己面临失业风险。同样的不确定性也影响着他的家庭计划——他和琼正在考虑在阿勒格尼韦尔斯买房，房地产经纪人则认为，当下属于买方市场，正是购房的好时机。奥希请威廉·亨利·德弗罗二世若听到任何裁员消息就告诉他，由此将职业保障与买房决定直接联系起来。

一次人事委员会会议后，他的焦虑变得更加复杂。奥希曾敦促英语系在招聘中排除所有男性候选人，并且在轮到他自己的终身教职评审时投票反对他，理由是白人男性或许不该获得终身教职。后来，他担心别人误解了他的立场，以为他对自己不满，或真的不想获得终身教职。矛盾并不只在于他想要自己曾公开表示愿意拒绝的东西——他认为自己的表态是反对性别歧视的一种原则性姿态，却也渴望拥有稳定的职业生涯，并且正在考虑一项重大的财务承诺。他得知琼把他的话理解为他可能不想获得终身教职。之后他再次与系主任谈起此事，承认自己确实想要终身教职，并询问在系里如此不和的情况下，自己该如何规划未来。他感叹道德问题很难，点出了原则立场与按此原则生活所带来的后果之间的落差。

威廉·亨利·德弗罗二世告诉奥希，他相信奥希会获得终身教职，最终还会当上系主任，并建议他听房地产经纪人的意见。这番安慰只是叙述者自己的判断，并非大学公布的决定。奥希没有表现出自己觉得这番预言带有冒犯之意。根据现有叙述，他的未来仍未确定——故事展现了他的焦虑和他得到的建议，却没有交代他的终身教职评审或购房计划结果如何。

琼·巴恩斯与系里的派系

叙述者对流言和臆测的关注，贯穿了奥希与琼·巴恩斯之间的关系线索。听奥希提起琼的名字时，威廉·亨利·德弗罗二世想起了把这位年轻教授与泰迪·巴恩斯的妻子联系起来的流言。后来，他看见琼和奥希并肩站在窗边，便想象他们之间存在肉体上的亲密关系。他明确意识到这或许只是自己的臆想，尤其因为他刚刚也对梅格·奎格利产生过类似的幻想。因此，这一幕确立的是叙述者的猜疑，而非对一段婚外情的客观描述。

保罗·劳克提供了更直接的紧张迹象。他告诉威廉·亨利·德弗罗二世，琼曾称奥希是个虚伪的小混蛋，还在走廊里对他大吼。泰迪·巴恩斯躲进了自己的办公室，奥希则退回了自己的办公室。这场争吵让流言带上了更鲜明的人际冲突色彩，却没有解释争吵的缘由。后来的一次系务会议上，奥希提议大家都试着做朋友。他的动议无人附议，悄然作罢；琼低声说他该长大了。威廉·亨利·德弗罗二世把她的话和会议室里的反应视作证据，认为她和奥希之间或许确实发生过什么。这仍然只是他的推断，虽有尴尬气氛作为依据，却从未得到两人任何一方的直接证实。

系务政治与失败的和睦尝试

奥希个人的不安，发生在更大的劳资、裁员和系务权力争斗之中。赫伯特·舍恩伯格恳求威廉·亨利·德弗罗二世支持教职员工会，称英语系拥有大量选票，能够帮助工会争取权益；他还暗示泰迪、琼已经与保罗·劳克和芬尼站在一边。这番游说凸显了英语系的政治分裂，却没有说明奥希本人在工会争端中的立场。与其说他明确支持某个派系，不如说他在意每个选择都要付出的代价——他担心自己无论在会议上投哪一边，都会树敌，也知道琼有同样的顾虑。

因此，他提出的交友倡议既温和，又让自己暴露在众人面前。这一提议是在威廉·亨利·德弗罗二世经历多年会议、甚至连达成共识都被形容为不自然的系里提出的。动议失败，让和解的话语也成了又一个程序上的死胡同。奥希的尝试既没有化解冲突，也没有表明同事们准备彼此原谅；相反，沉默和琼的斥责揭示出，在一个被陈年积怨支配的会议室里，笼统呼吁同事和睦几乎毫无分量。

更大的劳资危机在那次会议之后仍在持续。学期末，赫伯特·舍恩伯格呼吁投票决定是否罢工，并解释说，阻止大四学生毕业是教职员仅有的几种施压手段之一。后来，迪基·波普遭到免职，雅各布·罗斯接任首席执行官，教职员以压倒性多数投票反对罢工，否决了工会的立场，也影响了次年将面临预算削减的人。叙述没有说明奥希投了什么票。这项未解之处很重要——他的故事一再强调人们承受着选边站的压力，却没有清楚记载他最终作出了哪些选择。

人物特点与叙事意义

奥希最突出的内在张力不只是虚伪，尽管琼在走廊里的爆发确实明言指责他虚伪。他关于种族和性别的公开论述，与他对终身教职、住房和大学前途的实际愿望并存，而这些愿望令原则立场变得代价高昂，也难以坚持。他对情景喜剧的研究也为这个人物提供了一个简洁的缩影——他认真对待一种他人或许会轻视的媒介和题材，而叙述者则通过对他的办公室、衣着和脆弱性的观察，戳破了他的自我呈现。这个描写既没有简单认同奥希的学术主张，也没有把他化约为这些主张。

在英语系的政治喜剧中，奥希处于信念与自我保护之间不稳定的地带。他愿意发表有关终身教职和性别平等的挑衅性言论，之后却担心别人会照他的话采取行动；他明白系务投票关乎道德，却找不到一个能让自己不树敌的选项；他提出友谊，众人却只能保持沉默。故事没有为他的职业前途、购房计划或与琼的关系给出明确结局。这种未竟状态保留了他这个人物的核心不确定性——奥希能够阐述原则，也能想象未来，但这些都无法保证学校或身边的人会如何看待他。