威廉·亨利·德弗罗二世

威廉·亨利·德弗罗二世是一位英语教授，他以喜剧方式塑造自我的做法，既是对抗体制荒谬的武器，也是避免情感暴露的防御。作为声名卓著的学者之子、丈夫和父亲，他写过一部小说，此后长期搁笔；他把自己的生活讲成一连串故事，随时可以修改、戳破，或改写成讽刺作品。然而，最重要的经历——父亲归来与去世、他和莉莉·德弗罗的婚姻，以及迫使他直面自身所求的身体危机——都无法被化约成一个机巧的事件版本。

身份与家族传承

最亲近威廉·亨利·德弗罗二世的人都觉得他令人恼火；他的父母回顾他童年时，也会用这个评价，和他们评价成年后的他如出一辙。他上初中时，父母便离了婚；尽管彼此疏远，他们讲述儿子早年生活时的说法却惊人地相似。他们共同讲述的故事，关乎他的第一条狗；那条狗在父亲带它回家后不久便死了。年少的德弗罗提出给死去的动物取个名字，当时父亲正站在墓旁，手里拿着借来的铲子。在成年叙述者的记忆中，这一幕让父亲显得比文学评论中那位著名学者更真实——他穿着破损的鞋子，双手因挖掘而起泡，面对着一个看待世界的方式与他不同的孩子。

他的父亲威廉·亨利·德弗罗一世围绕学术风尚和文学批评建立了自己的事业。离开家人后的几年里，他成为一位知名学者，有时被誉为美国文学理论之父，并出版了学术著作和文学回忆录。儿子明白，自己继承的不只是一个姓氏。他也成了英语教授和作家，尽管他曾下定决心，要抵抗父母那种以书籍为中心的生活。他的女儿朱莉·德弗罗对书籍兴趣寥寥，相比于他自己，她更彻底地摆脱了这种传承。

教授、讽刺作家与故事讲述者

德弗罗的学术工作让他身处自己常加以嘲弄的体制之中。他曾以“幸运的汉克”为笔名，在报纸上发表一系列冷面讽刺作品，把大学生活中的种种片段写成学术界荒唐失常的证据。这些文章招致管理人员和同事的不满；他们指责他缺乏高度严肃性，并削弱公众对高等教育的支持。德弗罗理解这种指责，却认为没必要把种种荒谬写得比现实更加离奇。他的幽默建立在官方的庄严姿态与其下杂乱无序的现实之间的落差之上。

讲故事也是他评判他人叙述的方式。一次人事委员会会议以格雷西·杜波依斯用螺旋笔记本伤到他告终；会后，泰迪·巴恩斯讲述了会议经过，而德弗罗认为这个版本在戏剧性上远远不够。他在脑海中重新安排泰迪的叙述，留意人物、重点，以及亲历现场的感受。这种本能不只是职业虚荣——他认为，如果故事无法传达事件对亲历者而言是什么感受，那它就失败了。与此同时，他自己的第一人称叙述也坦率地有所取舍。他插科打诨、解释和修改，有时也承认自己的解释拼不成完整的记录。

教学则显露出他超然态度的局限。在一堂课上，索朗日攻击利奥，德弗罗没有像学生们期待的那样介入。他意识到，自己的注意力被拉回到先前在母亲家地下室发生的一次经历——他被热水管烫伤了手，随后便执着地想知道储物箱里究竟装着什么。他没有处理眼前的争执，而是暂且不谈，等着课堂上出现一个明确的话题。这一插曲把他的思想习惯与逃避联系起来——分析能让他为问题命名，却不一定能促使他采取行动。

婚姻、友谊与学术冲突

德弗罗的亲密关系显露出那些常被他的玩笑遮掩的需求。他爱莉莉·德弗罗，但在叙事的大部分时间里，他都为婚姻状况担忧，想象她转而爱上别人。后来，他形容自己对她的感情很深，也相信她对自己的爱意有所加深，尽管她不愿把爱情化约成一个百分比。他说不清楚自己究竟做了什么，才算通过了他猜想她在离开期间对他进行的考验。他的这种不确定颇有意味——重新亲近并没有让他找到确保她爱自己的公式，他逐渐认为，自己无法掌握这一点是合情合理的，而不是一个有待解决的问题。

同事和朋友对他的行为各有不同解读。当他想象一场干预谈话时，能够预见每个人可能提出的不同抱怨——泰迪·巴恩斯会质疑他对莉莉的爱；他的母亲会反感他变得如此机巧；比利·奎格利和梅格·奎格利会各自用自己的方式批评他；芬尼·库姆和保罗·劳克会质疑他的原则；迪基·波普则会说他太理想主义。这个想象中的聚会呈现出这样一个人——许多人都了解他，他却无法概括他们究竟认定他哪里出了问题。他称自己是众人共同恼火的模糊根源，把可能严肃的关切又化作一则滑稽观察。

他与保罗·劳克和赫伯特·舍恩伯格打交道时，自我保护与职业责任之间的冲突愈发尖锐。两人来访时，德弗罗明白他们想从自己这里得到什么，并因他们空手离去而感到满足。他形容自己依旧难以捉摸、逍遥在外，仿佛抵抗就是一次成功的脱身。然而，范围更广的大学争端最终迫使他面对一种可能——那些认为他失去控制的人，或许确有理由担忧。他的讽刺式独立在系里产生了后果，因为他不只是旁观者，还是系主任。

危机、抉择与重拾写作

系里的投票结束后，德弗罗躲进现代语言大楼上方的夹层。他的职业装束——粗花呢外套、领带和磨旧的便鞋——与眼下处境之间的反差，使这一幕显得滑稽，但他对自己的判断却十分严肃。他意识到，自己已年近五十，同事们认为他是个难以控制的莽撞人物，这种判断再也不能被轻描淡写地当成危言耸听。大学危机把他熟悉的评论者角色变成了直接落在自己身上的困境——他是一名系主任，而他的行为已成为体制动荡的一部分。

躲在夹层的经历还让他意外遇见女婿拉塞尔。拉塞尔在停车场发现他，对他的状况既担心又觉得滑稽。两人的谈话让德弗罗在系里的争论之外，稍稍获得了一点联结。另一次，查尔斯·珀蒂送给德弗罗一个假鼻子、一副眼镜和一撇胡子，分文不取。这些实用又古怪的举动，与复杂的职业争端并置，展现出围绕在他身边的普通人际网络，即使他有时想象自己正摆脱这些人对自己的要求。

另一场危机让德弗罗直面死亡与欲望。医生对他前列腺的不对称提出担忧后，他承认自己不想死，尽管他也意识到，得知自己患有重病会让自己内心的一部分兴奋不已。同样，他不希望莉莉离开，却发现自己竟会因她生命中可能出现一段新恋情而感动。这种矛盾没有化解成稳定的立场，反而显露出他对自身愿望知之甚少。后来，雅各布·罗斯问他想要什么。德弗罗回答，他想排尿。这个直白的回答没有让宏大的情感问题消失，却穿透了它——身体需求迫在眉睫，但也正是借着这一需求，更大的危机才显露出来。

对排尿问题的医学解释并不能满足德弗罗对意义的追寻。他把排尿时听见的一声响理解为自己排出了一颗结石，但他的医生菲尔·沃森否定了这种字面诊断。沃森承认，德弗罗拒绝院长职位并放弃终身教职，可以被理解为某种象征性的对应，但他坚持认为象征与身体事实并不相同。因此，德弗罗应对危机的方式既实际又带有解释意味——他离开大学，没有接受更高职位，同时仍在寻找一个能让这一选择变得可以理解的故事。

哀痛、变化与叙事意义

德弗罗的父亲和母亲一同回到雷尔顿，并于七月中旬去世；当时他安静地坐在自己最喜爱的阅读椅上，面前摊开着一本书。他的母亲起初以为他睡着了。尽管父子之间疏远，交谈也少得可怜，父亲的死对德弗罗的影响还是超过了他的预期。他记得两人曾去一处旧游乐场；父亲承认自己担心曾在某个时候冤枉过狄更斯。在德弗罗看来，这是他们最接近亲密的一次。事后回想时，德弗罗认为父亲的思想深邃，是他与令人不安的真相保持距离的一种方式。父亲能够深切感受，但一生控制并解释情感，使情感与赋予它意义的处境之间的联系逐渐松脱。

父亲的死改变了德弗罗对传承与写作的理解。他如今是最后一位在世的威廉·亨利·德弗罗，却说自己终于成了真正独立的人。这并非干净利落的割裂——父亲的一生与作品成了德弗罗正在撰写的一篇文章的素材；他的经纪人认为，这篇文章是他即将出版的文集里最出色的部分。文集《杀鹅者》将收录他的大学讽刺作品，而这篇关于父亲的文章则脱离了他惯常的喜剧笔调。这种差异意义重大。德弗罗重新写作，并非只是恢复讽刺作家的身份；他也为一种无法化约成笑话的关注方式留出了空间。

他最后对自己的评价谨慎而平和，并非胜利宣言。他仍与莉莉·德弗罗维持婚姻，不再受她与朋友发生亲密关系的幻想困扰，也相信两人的感情有所加深。父亲的死让他明白，思想上的机巧能够使人远离个人利害攸关之事最切身的部分，却无法让他声称自己已彻底理解一切。德弗罗的叙事角色建立在这种张力之上——他善于解读他人和体制，但当解读无法带来掌控时，生活中的决定性变化便会到来。重新写作、哀悼父亲、离开大学职位，并没有解决所有问题；它们让他不必一味防御，也能与那些无法仅凭机智回答的问题共处。