安杰洛·卡普里斯

直男

安杰洛·卡普里斯是莉莉·德弗罗的父亲,曾任费城警察;即使职业生涯早已结束,他强硬的行事习惯仍然延续着。故事进入尾声时,他并非只是一个疏远的亲属名字,而是新近到来的留宿客人——莉莉已保释他出狱,威廉·亨利·德弗罗二世正带着他一同前往阿勒格尼韦尔斯。他讲述自己为何陷入这番处境,将一条不向陌生人给钱的固执原则,变成了对判断力、自尊心以及他能否遵守昔日执法时奉行的规则的考验。

背景与重返家庭生活

安杰洛从费城警队退休已有近十年,但仍认识城里的许多警察。再过一年他就七十三岁了;他形容自己已不再像从前那样觉得自己派得上用场。他回忆年轻时工作奔忙的日子,那时他会带着武器出门,只盼着能平安回来;他又将那些日子与如今作对照——如果预计会待在家里,他甚至懒得刮胡子。他的讲述暗示,退休缩小了他的日常生活范围,也削弱了他的目标感。

他重返家庭生活,始于自己所讲述的那次遭遇带来的实际后果——莉莉动用了家里的钱把他保释出来。威廉·亨利·德弗罗二世猜想,安杰洛本来可以自己付保释金,只是选择不把钱花在这上面。他还猜想,安杰洛待在法院里有人作伴;安杰洛认识许多警员,因此拘留对他来说或许像是与老相识重聚。这些是叙述者的解读,并非安杰洛自己给出的解释。

从费城搬到阿勒格尼韦尔斯的住处后,他还得适应一番。莉莉提醒父亲,在他们的乡间社区,几乎不会有人上门,因此不该有人需要被他开枪对付。这番提醒既承认安杰洛行为的严重性,也点明家人眼下的任务——让他融入一处较为宁静的家,而不能简单地把他熟悉的城市遭遇模式照搬过来。

金钱纠纷与对峙

安杰洛的故事始于三名陌生人来访。其中一人自称是拉希德的兄弟;拉希德是为安杰洛送报的报童,据说病了。安杰洛承认自己拖欠了报钱,因为拉希德上门时他不在家,但他不信任这些访客,拒绝把钱交给陌生人。他说自己喜欢那个男孩,等他回来就会付钱;然而,这些人确实代表拉希德的可能性,并未立刻消除他的疑心。

这种不确定性至关重要。安杰洛首先认定来访者可能是冒名者,并把他们的请求视为对自己既定原则的挑战,而不是核实他们说法真假的契机。他走进屋里,又拿出放在走廊壁橱里、以备不时之需的霰弹枪。另外两人退到人行道上,但安杰洛称作莱布拉泽的那个人仍站在原地。安杰洛再次拒绝,并数到三,料想年轻人会退让。结果,这场对峙让安杰洛不得不面对一种可能——来访者确实与拉希德有亲属关系。两人的相貌愈发相似,让他难以否认这一点,尽管他仍然拿不准。

安杰洛记得一条从警时的原则——不打算开枪,就不该拔枪。拿出霰弹枪使他的处境更加危险,也缩短了他重新考虑的时间。然而,到了关键时刻,他说自己不想朝那个年轻人开枪。他权衡着访客的生命与自己的生命,也想到两人的年龄差距,以及自己日渐减弱的用处感。这番讲述并未将他先前的威胁说成无害;它展现的是他决定拿出武器后所造成的艰难抉择。

解决与后果

安杰洛的解决办法既不是向访客开枪,也不是简单放下武器、结束冲突。他朝门廊屋顶开了一枪,破旧的结构随即坍塌,他和莱布拉泽都被压在下面。邻居们不得不把两人从瓦砾中挖出来。这一事件最终让安杰洛活了下来,但代价不小,也暴露出他试图避开一个两难抉择、又不直接向年轻人开枪时所包含的鲁莽。

这场对峙也解释了安杰洛为何进了监狱,以及莉莉为何不得不保释他。他讲述这件事时,三人正坐车回家;实际行程仍在继续,他的解释却持续了很长时间。他讲述时的层层铺陈,与实际后果发生的迅疾形成对照——他花时间反复陈述自己的怀疑、为自己的原则辩护并倒数,而门廊的坍塌则突然把威胁变成了三人共同陷入的困境。

人际关系与叙事作用

在这里,安杰洛与莉莉的关系既有紧张,也有责任牵系。莉莉以前听过这个故事,希望事情赶紧结束,却还是设法让父亲获释,并带他回家。安杰洛说话时,威廉·亨利·德弗罗二世握了握她的手,意识到她父亲的到来是个负担,同时又盘算着,与安杰洛相处或许能改善自己在妻子心中的地位。叙述者这种自利的盘算给家庭场景添上了喜剧色彩,却没有抹去家人接纳安杰洛回家的关切。

作为讲故事的人,安杰洛通过拖延掌控听众的注意力。威廉·亨利·德弗罗二世把这段漫长的讲述比作一则悬念十足的故事——听众早已预想到结局,却始终等不到揭晓;安杰洛让他们一直等着,想知道他究竟会不会扣动扳机。因此,他的故事以两种方式同时展现其性格——一方面,他那条僵硬的原则引发了危险;另一方面,他的犹豫最终阻止了他向莱布拉泽开枪。这一事件既没有把他简单刻画成危险人物,也没有把他单纯写成滑稽怪人。他仍受前半生强硬规则的支配,却在为时已晚、无法避开后果之际,面对这些规则的局限。