查尔斯·珀蒂

查尔斯·珀蒂是一名退休的折扣家具和家电销售商、一位不知疲倦的拾荒者，也是追求汉克的母亲的隔壁房东。他满怀希望地追求她，却诚恳得不合她的心意——他以为只要坚持不懈就能打消她的顾虑，而叙述者明白，她的感受更接近厌恶。当她与威廉·亨利·德弗罗一世重逢时，查尔斯终于认清了自己追求的限度。他的角色既体现了温和而滑稽的误判，也更动人地描绘了一个一直等待希望变得可能的人。

身份与习惯

退休后，查尔斯把家具和家电生意交给了一个儿子，而儿子不再让他踏进店里。他便把由此多出的时间用来在宾夕法尼亚州中部偏远地区搜寻车库旧货和遗产拍卖。他还每月举办一次庭院旧货出售会，从周四傍晚持续到周日中午，在摇摇欲坠的门廊旁摆出约十二张金属折叠桌，旁边堆着纸板箱。他自己的房子里塞满了捡来的东西——叙述者见过那里，屋内从地板到天花板堆满物品，只留下狭窄的通道。搜寻旧物并非一时兴起的爱好，而是他退休生活的主要安排。

查尔斯善于发现有用或可转卖的东西，这也让他与叙述者的相遇带有独特的色彩。他送出一个塑料假鼻子、眼镜和假胡子，叙述者立刻就能想到这套伪装有几种用法。后来，查尔斯买下一辆近乎全新的鲜红色皮卡，成了他追求她最显眼的信物。车子行驶里程约一万五千英里，配有三百五十立方英寸发动机，前排可坐三人，还能拖动一辆优豪尔搬家拖车。他不只为车子的性能自豪，也为自己买得比标价便宜而得意。这辆车既清楚展示了他对捡到便宜的喜悦，也显露了他对自己与汉克的母亲的未来抱有的希望。

追求汉克的母亲

查尔斯耐心地追求汉克的母亲，不过这份耐心建立在对她感情的错误判断上。她需要搭车而叙述者又不在时，他会带她去办事；她已经不开车了。她不喜欢他那辆全尺寸皮卡，因为她很难爬上车，而且座椅被庭院旧货买来的物品垫得凹凸不平。她坐下前从不先看一眼，尤其恼火于被物品硌到。叙述者的叙述清楚揭示了两人之间的不合——查尔斯试图用一种令她不便的车追求她，还带着她讨厌的杂物。

即便如此，查尔斯还是把追求看成只要等她打消顾虑便能成功的事。叙述者怀疑他是否懂得“厌恶”这个词，因为这比其他词更准确地描述了汉克的母亲对房东查尔斯的感受。查尔斯希望通过提前让她看看那些留到周末晚些时候才出售的物品，使她变得更愿意接受他；他甚至邀请她从自己家里挑一样东西。她对此兴趣寥寥。他承认自己抱有浪漫意图，同时坚称自己会以绅士风度行事。他称她为“真正的贵族猫”，这说明他把她的矜持想象成优雅和身份的象征，而没有理解那其实是对他示好的拒绝。

叙述者与追求仪式

查尔斯仿照汉克的母亲，称叙述者为亨利，尽管叙述者曾请他称自己为汉克。他们的谈话常常让叙述者充当如何接近她的顾问。查尔斯听取警告，包括如果他越界，她会让他被捕；但叙述者看得出，查尔斯误以为问题出在方法上。他相信稍作调整就会有所帮助；叙述者则知道，自己对母亲的了解与查尔斯对她的了解之间，差距远比查尔斯想象的大得多。

音乐和食物让这段追求延伸到日常举动中。查尔斯给汉克的母亲买了一盘帕齐·克莱因的录音带，自己则更喜欢威利·纳尔逊；他问叙述者的父亲是否喜欢音乐，得知对方更喜欢安静。随后，查尔斯提议去环形酒吧吃早餐，尽管叙述者几小时前才吃过东西，之后还病了一场。叙述者又饿了；查尔斯兴致勃勃地打算用皮卡、乡村音乐录音带和一连串用词不当来赢得汉克母亲的心，这让叙述者即使面对心碎，也能不那么严肃地看待这个世界。查尔斯还让他尝了肉杂烩，结果这道菜比听起来好吃。他向叙述者保证，绝不会要求汉克的母亲吃这种东西；这小小的一点表明，尽管他对自己的前景抱有不切实际的希望，却并非完全没有留意她的喜好。

认清现实与后续

威廉·亨利·德弗罗一世即将回来的时候，查尔斯显然仍甘愿等待。即使汉克的母亲宣布这位父亲要回来，他仍抱有希望。后来，叙述者遇见查尔斯，他正站在一辆拖着优豪尔搬家拖车的皮卡旁。查尔斯穿着牛仔裤、牛仔靴和西部衬衫；仔细一看，叙述者觉得他像是被一个穿着和他自己相仿靴子的人狠狠踩过。这个描述带有滑稽的暴力色彩，但证据表明的只是他的外表，并非他真的挨了打。他疲惫的问候和那辆搬家拖车，共同勾勒出他漫长追求的终结。

吃着肉杂烩和鸡蛋时，查尔斯解释说，看到汉克的母亲和威廉·亨利·德弗罗一世在一起，终于让他明白她是怎样的人，也明白自己的追求为何不可能成功。他用“两颗豌豆装在一个荚里”来形容他们。单是她的宣布没能让他接受的事实，他们的重逢却让他看得一清二楚。查尔斯还说，威廉·亨利·德弗罗一世一点忙也帮不上；不过，叙述者早已知道父亲从事实际劳动的经历有限。查尔斯问，为什么这位年长的先生总是那样哭。分别前，查尔斯说，他不敢相信那位父亲读完了屋里每一本书，因为书实在太多。这番话保留了查尔斯以具体、常识性的方式判断世界的特点，即便这场重逢迫使他重新审视自己对前景的判断。