泰迪

泰迪是威廉·亨利·德弗罗二世多年的朋友，两人相识已有二十年。在一场热闹的聚会上，泰迪怀着既害怕又钦佩的复杂心情，赞赏威廉·亨利·德弗罗二世显而易见的失当举止。即使他间接地从自己的反应中承认，自己已经很久没有做过出格的事，他仍对孩子气的行为着迷。他的反应让这场闹剧同时成为快乐与嫉妒的来源——他庆幸朋友冒了这个险，也庆幸自己没有这么做。

性情与公开举止

泰迪对威廉·亨利·德弗罗二世举止的欣喜，打破了周围的学术礼仪。威廉·亨利·德弗罗二世打电话让他和琼来看新闻后，两人便加入聚会；泰迪拍了拍他的后背，热情地表示赞许。琼也承认这场闹剧引人注目，但泰迪的反应尤其显露出，他欣赏打破规矩，却更愿意在安全的距离之外欣赏。他既惶恐又钦佩，这使他的称赞带上了自我意识——他明白出格行为的吸引力，却仍置身事外。

婚姻与爱慕

泰迪与妻子琼一同出席，但他的注意力也落在威廉·亨利·德弗罗二世的妻子莉莉身上。托尼愉快地直言泰迪暗恋莉莉，还补充说泰迪希望她也在场。泰迪的脸顿时红了起来。随后，米西弄不清哪位女士是谁的妻子，这一披露顿时让泰迪当众难堪，同时也表明，众人都知道他对莉莉的爱慕。这一刻打断了他热情捧场的角色，显露出一种他难以掩饰的私密脆弱。

友谊与讲故事

这场聚会也展现了泰迪如何把共同经历改编成一场表演。他讲述自己和威廉·亨利·德弗罗二世如何被保罗·劳克的卡玛罗逼离公路，差点在路边打起来。在此后的二十四小时里，泰迪添油加醋的版本在他自己心中已渐渐变成事实；他希望威廉·亨利·德弗罗二世替他证实。可是，他的朋友先短暂地假装不记得，随后才承认此事，让泰迪感到受伤。他们的玩笑源于长久的熟稔，但也带来一点小小的代价——琼和他交换酒杯后，泰迪失去了自己的玛格丽特酒；琼那淡淡的笑容让威廉·亨利·德弗罗二世心生愧疚。泰迪的故事和反应让他既是众人面前热切的表演者，也是一个会因尴尬而泄了气的人。