雅各布·罗斯

直男

雅各布·罗斯是威廉·亨利·德弗罗二世的多年好友,也是一名院长;他轻松、时而自嘲的举止,与他应对大学政治的本领并存。他不只是旁观学校冲突的知己——他也参与塑造这些冲突,谨慎保管影响重大的信息,作出任命与人事决定,并最终升至权力更大的职位。他与威廉·亨利·德弗罗二世的友谊,为全书呈现私人忠诚与公共权力之间最耐人寻味的对照之一。

身份与背景

雅各布与威廉·亨利·德弗罗二世于1971年来到大学;两人相识多年,使雅各布对朋友的习惯与性格有着不同寻常的了解。他们交谈时自然而然地流露出数十年交情所形成的亲密——雅各布能模仿威廉·亨利·德弗罗二世,也记得两人初来乍到时同事们如何看待他。熟悉并未使他们的友谊流于伤感。雅各布的幽默常以打趣的方式呈现,而两人的交谈既有坦率批评,也有实际支持。

英语系正在寻找新系主任时,雅各布担任院长。他此前曾是该系成员,转入文理学院后仍与该系保持联系。他以前在英语系的秘书玛乔丽·布朗洛跟着他来到院长办公室,并拒绝了几个行政职位;威廉·亨利·德弗罗二世认为,她这么做或许是出于对雅各布的忠诚,也可能是蔑视迪基·波普领导下的行政部门。她与两人的联系,使她成为连接系务与院长办公室的一条隐秘纽带。

书中对雅各布的刻画经由威廉·亨利·德弗罗二世的视角展开;后者认为他是个不错的朋友,却算不上特别杰出的学者。情节发展又使这一判断变得复杂——雅各布在就业市场上的前景令两人都感到意外,而他看似轻松的举止,可能掩盖了他掌握的信息之多,或他处理局势时的谨慎。威廉·亨利·德弗罗二世也意识到,雅各布喜欢讲故事,有时可能会添油加醋。因此,这段友谊虽有亲密,却并不意味着雅各布的说法,或威廉·亨利·德弗罗二世对他的理解,自然就完整无缺。

系务与院长办公室

雅各布卷入了英语系遴选新系主任的争议。遴选最初获准进行,但大学拖延拨款、限制面试、以冻结招聘为由设限,最终使候选人从最初的两百人缩减至仅剩三人。芬尼怀疑雅各布在推动遴选,也怀疑威廉·亨利·德弗罗二世在协助破坏遴选。威廉·亨利·德弗罗二世却说,雅各布更多是受到压力,而非施加压力。停滞的遴选过程成了该系内部派系分裂的写照,也显示雅各布与威廉·亨利·德弗罗二世的友谊多么容易被解读为政治勾结。

雅各布的影响并不局限于系主任遴选。他告诉威廉·亨利·德弗罗二世,英语系的评估已提前——内部评估将在九月开始,外部评估则于十月进行。这一加速安排被说成是为了省钱;大学将多个单位一并评估,以便主校区宣扬这些单位虽分散各地,却共同构成一所大学。对威廉·亨利·德弗罗二世而言,这个时机造成了干扰,因为该系本已处于过渡时期,正在寻找新系主任。

他们的友谊也使彼此对信息互通有所期待。芬尼认为,威廉·亨利·德弗罗二世既然与雅各布是朋友,就理应知道院长是否在推动系主任遴选。威廉·亨利·德弗罗二世没有具体消息可提供,但他不掌握内部信息,并未平息猜疑。后来,他回忆起玛乔丽曾问,如果雷切尔·威廉姆斯离开,自己是否能回英语系任职。玛乔丽要求他不要告诉雅各布;他答应了,却把这段谈话忘在脑后,直到再次见到她才想起来。这件事显示,秘密、忠诚与遗忘如何在各系与院长办公室之间流转,但并不能据此断定玛乔丽本人知道大学后来作出的哪些决定。

友谊、坦率与隐瞒

雅各布与威廉·亨利·德弗罗二世有着针锋相对又不失诙谐的相处方式,因此他们可以互相批评,却不致断绝友谊。两人在市中心的凯格勒斯餐馆吃午饭时,雅各布已经开始吃咸牛肉三明治,因为他还要赴另一个约会,必须赶紧吃完。他们谈论日常琐事时,城镇衰败的景象就在一旁;不过,雅各布眼下关心的是工作——他告诉威廉·亨利·德弗罗二世,英语系的评估来得比预想更早。这顿饭与他们卷入的行政事务形成了恰当对照——尽管大学政策步步紧逼,两位朋友仍在随意的场合相聚。

雅各布也以一位可能受到影响的朋友的身份,见证了威廉·亨利·德弗罗二世难以预测的行事方式。威廉·亨利·德弗罗二世在电视上威胁说,如果该系拿不到预算,他就每天杀一只鸭子;之后,他希望雅各布当时在场,能听他说起这场闹剧,同时也知道雅各布会不赞成这一做法。这件事让雅各布成为威廉·亨利·德弗罗二世寻求其评判的人之一,即使后者明知自己故意违抗了他的指示。雅各布曾暂时让他代为负责,并吩咐他什么都不要做;威廉·亨利·德弗罗二世明白,自己公开发出的威胁既违背了指示,也违背了两人工作关系的精神。

两人相处自如,却仍难免误解彼此。威廉·亨利·德弗罗二世在雅各布从加利福尼亚回来后去他办公室找他,一见面就用一句侮辱性的话打招呼;雅各布听出,他成功模仿了威廉·亨利·德弗罗二世。这番交锋充满玩笑意味,但雅各布自己的处境此前一直被隐瞒——他先告诉朋友自己得到了一份工作邀约,接着才透露迪基·波普在十月解雇了他。雅各布一直瞒着自己被解雇一事,这令威廉·亨利·德弗罗二世感到意外。雅各布心情很好,因为他能把失去工作和意外获得的机会一并说出,将隐而不宣的困境转化成一个胜利时刻。

这个消息让友谊的情感分量更加突出。威廉·亨利·德弗罗二世承认,雅各布离开会让他难受;想到朋友已经设法摆脱两人共同面临的困境,他也感到嫉妒。随后,雅各布请他在婚礼上担任男傧相。这一请求表明,雅各布视威廉·亨利·德弗罗二世不只是一位有用的同事;与此同时,事业上的变化也开始将两人带往不同方向。

权力、人事与决策

雅各布的升迁使他直接参与影响威廉·亨利·德弗罗二世同事的决策。该系启动针对系主任的罢免程序时,雅各布到场,因为院长或其代表必须出席,而且从技术上说,他仍是英语系成员。威廉·亨利·德弗罗二世藏在会议桌上方偷听,只能看到会议的一部分。雅各布注意到,教职员似乎沉浸在猜测威廉·亨利·德弗罗二世可能藏身何处的想象中。他这句冷面笑话戳破了该系紧张寻找失踪系主任的气氛,却没有解决罢免程序本身。

后来,随着大学人事决策逐渐成形,雅各布说明几个人将面临的安排。奥希有一年时间寻找别的职位;芬尼将获得为期一年的半薪学术休假,以便在宾夕法尼亚大学完成博士论文,之后还有可能以兼职教师身份教授写作课;比利·奎格利的调职则会被视为善意之举。雅各布简洁地评估这些安排,显出他是从决策机制内部发言。他提出的务实条件与这些安排对同事个人造成的影响形成对照,使他新获得的权力变得具体可感。

威廉·亨利·德弗罗二世最终明白,雅各布将接替迪基·波普,进入大学更高层的行政管理岗位。雅各布提议让威廉·亨利·德弗罗二世担任院长,但这个职位也伴随着代价——玛乔丽将退休,雅各布需要一位秘书,而且打算把雷切尔·威廉姆斯从威廉·亨利·德弗罗二世的办公室调走。他还提议让该系选保罗·劳克担任系主任,这样两位朋友就可以轮流刁难他。这个提议既是具体的人事安排,也体现了雅各布一贯不拘一格的作风——他把权力看作捣乱取乐的机会。

威廉·亨利·德弗罗二世拒绝了院长职位。他看出,雅各布任命朋友会被视作偏袒,还可能在政治上损害雅各布;尽管他承认,想象两人一同掌权,的确曾短暂令他心动。雅各布对此很不满,认为朋友又一次选择站在边缘扰乱体制,而不是进入其中。两人的友谊并未因此终结,但这场交锋揭示了一个真实分歧——雅各布接受了在大学等级体制内运作的必要性,而威廉·亨利·德弗罗二世拒绝升迁及其附带的责任。

后续工作与延续的联系

雅各布的行政影响力还让一个搁置已久的项目重新启动。他没有事先征求威廉·亨利·德弗罗二世与莉莉的意见,就取出他们近十年前写的一份拨款申请书,提交给校长。计划旨在从雷尔顿及周边地区挑选学业有潜力、家境不利的高中生,自他们十年级起持续跟进,并承诺只要成绩达标,就为他们在雷尔顿校区就读提供学费与书本费。随着莉莉获任雷尔顿高中校长,这份计划看起来终于有了实施的可能。雅各布的介入让旧计划重获机会;保罗·劳克听说此事后,称之为德弗罗一家搞的浪费公帑项目,却似乎并无意阻止它。

即使在大学内部的较量之外,雅各布仍与威廉·亨利·德弗罗二世保持联系。托尼·科尼利亚因心脏纤颤住院一夜后,雅各布提议和一群朋友去探望他。威廉·亨利·德弗罗二世带上拉塞尔,部分原因是想到拉塞尔也许能帮托尼处理电脑。等他们抵达时,屋里已经挤满了男人,雅各布正以主人身份招呼来客,拿威士忌招待他们,还开玩笑提到披萨。他热情而戏谑的欢迎很快转为介绍拉塞尔;拉塞尔提出去拿食物后,雅各布便对他颇有好感。

这些后来的场景并未抹去雅各布在冲突中的作用,也没有掩盖他向朋友隐瞒重要消息的做法;它们让这些特质与他的实际行动力、待人热情以及对身边人的持续关心并置。他能让遭到忽视的教育计划重获生机,为生病的朋友安排探望,也能提出大胆的人事安排;他同样会隐瞒自己被解雇一事,并果断地转入新职位。最终呈现出的,是一位影响力日益增长的朋友;与此同时,威廉·亨利·德弗罗二世选择不随他步入权力之中。

相关故事流