Hank的母亲

汉克的母亲是一位专栏作家，也是与威廉·亨利·德弗罗一世长期分居的妻子。在这些剧集中，她既是一位面向公众讲述故事的人，也是一位坚决安排家庭私事的人——读者写信想进一步了解她的丈夫时，她正为他的藏书、居住安排和重返教职做计划。她的努力并未抹去丈夫离家的往事，却展现出她如何坚定地将他的归来视为让他重新过上熟悉生活的机会。

公众形象与家庭故事

她在叙事中的形象，首先是通过读者对一则家庭报道的反应呈现出来的。报纸刊登了关于儿子最初养的那只狗及其埋葬经过的报道后，作者收到的信件数量比平时多出好几倍。许多读者询问威廉·亨利·德弗罗一世；报道中，儿子把狗带回家不久便将它杀死，父亲则独自站在新挖的坟边。汉克的母亲反对这种描写，认为这对丈夫不公平。然而，读者同情他，并要求阅读关注他本人生活、而非其儿子的故事。这种反差表明，她身处一个私人历史已成为公共素材的家庭，同时也显示出她对报道的看法与读者不同。

报纸称她早已为读者熟知，她的专栏所收到的信件远多于儿子的作品。这一点说明，她是一位拥有众多读者的作家，而不只是儿子叙述中的人物。这也使她对狗的故事提出的异议格外有分量——她深知，公开发表的描述会影响读者对一个人的理解。儿子决定继续讲述父亲的故事，是为了回应读者的兴趣；与此同时，家族往事仍是经由他的叙述呈现出来的。

婚姻、离去与归来

叙述将她与威廉·亨利·德弗罗一世婚姻的破裂，追溯到丈夫为了一个年轻女子而离去；那名女子曾是他讲授戴维·赫伯特·劳伦斯专题研讨课时的研究生。狗被埋葬后不久，他接受了威廉·亨利·德弗罗复课的哥伦比亚大学的正教授职位；叙述将这项任命和他的新恋情视为吸引他前往纽约的两项诱人机遇。叙述还将他的离去置于他的童年经历之中——他曾多次担任杰出的访问教授，使一家人一直无法在一个地方安顿下来。他的妻子曾提到，他或许想过安定生活，但最终他在别处建立了这样的生活。

谈到丈夫后来崩溃的情况时，她用这些女性的学术专长来讲述他的感情经历。在那名研究劳伦斯的学生之后，她提到一位勃朗特研究学者和一位约瑟夫·康拉德研究学者，接着是一位与弗吉尼亚·伍尔夫有关的女子。她以这种方式描述这些关系，使丈夫的学术世界成为讲述一段极为私人的往事时所采用的框架。她认为最后一名女子促成了他的崩溃，并称那名女子离开他时拿走了他支票账户和储蓄账户里的钱。这些是汉克的母亲对事情经过的说法，并非经独立证实的有关那名女子行为的叙述。依照她的讲述，威廉·亨利·德弗罗一世在经济上已一贫如洗，情绪状况也不佳。

对照料与工作的安排

汉克的母亲不接受医院的评估意味着丈夫已经康复的看法。她认为留在医院对他没有帮助，他需要日常作息、熟悉的环境、自己的书，以及能和人谈论他在意的事。她将丈夫的状况与实际的支持方式联系起来——一个他熟悉的住处、能够取阅自己的藏书，以及可以交流思想的人。她还指出，他要到秋季才能重新任教，并将这段等待视为限制，而非放弃计划的理由。

她已经开始着手落实计划。汉克得知，她打算把他和莉莉的车库腾出相当一部分，用来安置威廉·亨利·德弗罗一世的私人藏书；这一决定令他恼火，因为她擅自认定他们会同意。她与查尔斯·珀蒂的交谈还显露出另一处细微却意味深长的摩擦——汉克问母亲有没有感谢正在帮忙搬箱子的查尔斯，查尔斯说，因为活儿还没干完，她还没有道谢。她的心思放在完成安排上；这番对话则表明，专注于此可能使她一时没有认可他人的付出。

她的计划不止于存放藏书和让丈夫回家。儿子问父亲可以在哪里教书时，她觉得答案显而易见——就在大学里，每学期教一门课。她已安排在下周与迪基·波普会面，商谈此事。这个提议让她恢复正常生活的努力有了具体的制度安排。她不只是希望丈夫感觉好转，还在努力为他争取一个学术界的职位，让他重回曾经塑造其人生的世界。

坚定决心与叙事作用

她与儿子在去看房的路上相遇，让人看见她的决心，却没有化解家中长久以来的隔阂。等待威廉·亨利·德弗罗一世归来四十年后，她正在看一栋两层的维多利亚式住宅，样子与一家人在丈夫早年生活时住过的房子相似。相遇发生在儿子从后门前往校园时；她则和一位房地产经纪人一起看房。他认出那房子与自己童年时的家相似；她已经把这一点告诉他，将其作为为丈夫归来所做安排的一部分。这个场景借由选择住所，将过去与现在连在一起，而不是通过一番和解的谈话来实现。

儿子的叙述让她的坚定带有矛盾意味。他对她擅自做主、替他的家庭和莉莉的车库作出安排感到愤怒，但也看到她正在努力实现一个维持了数十年的希望。她确信丈夫需要熟悉的环境，也已准备好安排住房和教职；与此同时，丈夫曾为了另一个人离开她的往事依然存在。现有叙述没有说明她的计划是否成功，也没有交代两人重逢后关系如何发展。但它展现出她如何把期待已久的归来变成眼前的一项项事务；儿子的抵触以及报纸读者对丈夫的同情，也使她的努力无法简单地成为一个毫无波折的和解故事。