在维尔赫姆·莫贝里与《移民者》系列小说的叙述中，加利福尼亚州占据双重位置——这是他对美国产生最深厚好感、并完成第一部小说的地方；然而，这里仍无法平息他的漫游欲，最终他还是回到了欧洲。

加州卡梅尔与小说

从1948年秋季起，莫贝里住在加州卡梅尔，住所是他一位美国姑母租给他的房子。沐浴着阳光，住处又靠近约翰·斯坦贝克的《罐头厂街》，他感受到自己所描述的彼特拉克与薄伽丘的欢愉精神。他在那里完成了《移民者》，并开始创作《通向应许之地》。因此，加利福尼亚州不只是一处暂居之所——瑞典移民的故事在这里化为两卷文学作品。

在加州卡梅尔，莫贝里还结识了古斯塔夫·兰内斯托克。兰内斯托克生于瑞典，是当地居民，从事房地产工作并收藏珍本书籍。两人在20世纪40年代末于加利福尼亚海滩散步时偶然相遇。莫贝里说服兰内斯托克翻译这些小说；兰内斯托克参与了整个四部曲的翻译项目，两人的友谊一直持续到莫贝里去世。因此，加州岁月不仅影响了这些书的写作，也促成了持久的合作，使这些作品得以呈现在英语读者面前。

美国的避难所，而非安定的家园

莫贝里对加利福尼亚州的好感，与他对明尼苏达州较为困扰的印象形成对比。他赞赏明尼苏达州瑞典农民的勤勉，也欣赏林德斯特伦周边的景色；但他觉得当地城镇单调乏味，十一月的寒冷让他想起瑞典，而该地区路德宗的不宽容与偏执令他感到压抑。相比之下，加利福尼亚州阳光充足，氛围也更为友善。他对美国最鲜明的热爱，正是在这个州形成的。

这份依恋并未变成永久定居。莫贝里后来形容，自己经历了长达十七年的漫游欲——1953年迁往佛罗里达州，之后返回蒙特雷—卡梅尔地区，又前往拉古纳海滩，在墨西哥住过一段时间，并短暂停留纽约。这些迁居表明，加利福尼亚州是他漂泊行程中的一个重要地点，而非最终定居之处。1955年，他回到欧洲；当时他为美国的政治与文学潮流所困扰，也承认自己未能适应美国文化。

加利福尼亚州与移民者的想象

对比莫贝里亲身体验的加利福尼亚州与小说中移民者想象的美国，颇能揭示问题。《移民者》中，来自吕德尔教区的一群人并非出于单一共同动机而离乡——歉收、当局迫害、宗教异见、个人困境、社会排斥和不公平的雇佣做法，各自促使不同的人踏上旅途。他们怀着希望，也带着不确定性启程，并不掌握目的地的确切情况。莫贝里写作时身处的加利福尼亚州真实而友善，但这并未抹去移民者想象中的旅程所包含的不确定性与艰辛。

小说通过具体的实际细节，让这种落差变得触手可及。卡尔·奥斯卡与罗伯特安排乘坐查洛塔号双桅帆船从卡尔斯港出发，为六名乘客支付一百达勒的订金；后来全家面临总计六百七十五达勒的船费，卡尔·奥斯卡出售科尔帕莫恩及其财物后，手头只剩约五百达勒。克里斯蒂娜怀疑那些未经证实的美国土地承诺；与此相对，卡尔·奥斯卡坚信离乡能让他们摆脱不断累积的债务和令人精疲力竭的劳作。横渡航程结束时，经历风暴、疾病和船上禁闭之后，移民者在纽约港看见绿色土地，顿觉精力恢复。与这来之不易的抵达相映照，加利福尼亚州的阳光属于莫贝里亲身经历的美国；而小说则保留了移民者的希望，以及抵达新海岸所付出的代价。