哥德堡是叙事中内陆生活与大海之间的第一个重要门槛——罗伯特渴望抵达那里一睹海水，而后来移民们也经过那里，继续前往卡尔斯港和大西洋。然而，这座城市也揭示了旅程承诺与实际完成之间的落差。弗雷德里克·伊曼纽尔·特龙带着前往北美洲的船费被送到那里，却留了下来，花光了船费，又返回家乡；相比之下，罗伯特抛下旧日生活，最终乘船离去。

最初想象中的赴海路线

罗伯特想去哥德堡的念头，始于准备造船的工作，而非一次真正走完的旅程。放学后，里纳尔多送给他一本《自然史》，但罗伯特一年多都没有翻开。在那段时间里，他帮卡尔·奥斯卡砍伐造船用的橡树和制桅杆用的松树。树木被砍倒、锯开，为未来的海上生活作准备时，罗伯特也在想象中追随着即将造好的船。五十英里外的哥德堡，成了他或许终于能亲眼看见大海的地方；运木船往返需要两天一夜，这段路程显示出男孩与他想象中的世界相隔多远。

里纳尔多的故事更增添了这座城市的吸引力。这位独眼的校长曾远行至哥德堡并见过大海；他的冒险故事比《小教理问答》和《圣经史》更能吸引孩子们。对罗伯特而言，哥德堡因此不只是地图上的一个地点——另一个人的亲身经历，以及他帮忙砍伐的树木所造出的船，都让这座城市变得鲜活起来。

虚假的启程

哥德堡也出现在弗雷德里克·伊曼纽尔·特龙的故事中。他的邻居和雇主试图出钱把他送往北美洲，以摆脱他。弗雷德里克因把雇主的公牛换成较小的牲畜并私吞差价而被抓后，鲁德博里中尉提议让农民们凑钱支付他的船费。他们认为，这笔钱能把这个惹麻烦的雇工送到自己够不着的地方；鲁德博里甚至亲自前来，目送弗雷德里克登上开往哥德堡的马车。

但弗雷德里克从未登船。他留在哥德堡，住进一家客栈，把钱花在饮酒和无所事事上，直到分文不剩。随后他返回克瓦恩托尔佩特，公开感谢那些出钱资助这趟在他口中颇有教益的旅程的人，还表示自己很乐意再来一次。他的归来使这场企图移民的行动变成当地丑闻——鲁德博里告发他偷窃公牛，但当局还没来得及抓住他，他便逃之夭夭。在这段故事中，这座城市成了虚称要远航美洲的启程之地的尽头。

从道路到港口

对罗伯特而言，哥德堡属于一段更大的行程——从受雇服役的生活走向移民。刚到尼巴肯的第一周，他便决定必须逃离那些支配他劳作的人类和牲畜主人。多年后，移民们启程时，马车经过尼巴肯，他吹起口哨，并沿路数着一道道门，担起了数门小童的差事。数出的门口让道路成为一连串具体可见的门槛；而记忆中的小路和熟悉的地方，则让离开既意味着与家乡分别，也意味着走向目的地。

在卡尔斯港，移民们面对大海，眼前的海平线另一边看不见陆地。他们的航程始于1850年4月14日——双桅帆船“查洛塔号”从该港驶往纽约，船上94人中有78名移民。弗雷德里克未能启程与此形成鲜明对照——他抵达哥德堡，却始终没有渡海；移民们则登上船，将自己托付给大西洋。

距离与行动的限度

这座城市的意义随着旅程尺度而变化。在罗伯特的童年，哥德堡远在五十英里之外，难以抵达；对弗雷德里克而言，它是逃避横渡大洋的地方。对移民们来说，旅程则延伸到任何一座城市或港口之外。在“查洛塔号”上，拥挤的船舱为78人设有铺位，行李和寝具之间几乎连落脚的地方都没有，航程的实际代价因此显而易见。在甲板上，罗伯特和阿尔维德沿着双桅帆船来回走动，发现船长只有四十步、宽仅八步；对于近百人而言，这是一艘狭小的船。

横渡大西洋也让距离不再以英里而以日数衡量。逆风、洋流和浓雾拖长了航程，移民们不禁怀疑，北美洲究竟有多远，自己是否受了蒙骗。他们的故土变得遥不可及，而他们盼望的新家园依然远在天边。与茫茫海面上的不确定相比，哥德堡既是记忆中的内陆目的地，也是更重大旅程的边缘——这道门槛究竟意味着什么，取决于旅人是在那里停下，还是继续航行。