斯莫兰省是移民留下、又在记忆和随身物品中带走的故土。小说将其描绘为一片受人口增长和农场日益分割所塑造的乡村；熟悉的道路、家用物品和记忆中的景致，使离乡不仅是换个地方，更意味着与扎根已久的生活方式决裂。

土地与生计

在孔加县境内的吕德尔教区，人口增长使这片分割的农耕土地日益不堪重负。到1846年1月，教区有1925名居民，接近一个世纪前人口的三倍。没有经评估财产或稳定家庭地位的人数——包括仆役、佃户、退休者和没有固定住所者——在同一时期增长了五倍。这些数字凸显了小说所描绘的社会压力——家庭人口不断增加，土地却越分越小。

土地所有权的格局让这种压力变得具体可见。1750年，43处原始农庄已分割给87名所有者；到1846年，进一步分割使独立农场增至254处。其中三分之二不超过一处原始农庄的八分之一，而仍拥有超过一处原始农庄土地的只剩四户。斯莫兰省的乡村经济也依靠农业、养牛和一些手工艺。谷物价格低得让农民不得不蒸馏并出售烧酒，以使耕作有利可图；1840年代，教区约有350座蒸馏器。

因移民而动荡的故土

前往美国的出走始于一片被想象为古老、难以改变的地区。海外肥沃土地的消息通过传闻和人们口耳相传，在农舍与小村落间流传，逐渐扰乱了熟悉的生活习惯。人们开始期盼在一个只要愿意耕种便可能获得土地的地方生活，这使家庭人口增长与土地日渐缩小之间的反差愈发迫切。然而，海洋和目的地仍是未知的——图画与传闻引发争论和犹豫，也使不同世代、男女之间各自形成不同看法。

对移民而言，离开斯莫兰省是一连串实际决定，而非孤注一掷的单次冒险。卡尔·奥斯卡和罗伯特通过卡尔斯港的一家公司安排搭乘查洛塔号，预付一百达勒，为六人订下船位。春季提供了有限的实际优势——航程应该不会那么寒冷、多风暴，而且若能早些抵达，就有时间在冬季来临前翻土播种。如果船上有空位，罗伯特也愿意为丹耶尔一家设法安排船位，由此将一个家庭的计划与另一个家庭联系起来。在奥克比路口，旅人聚集成一支由十六名移民组成的队伍——九名成人和七名儿童——随后继续前往港口。

从故乡带走的物件

斯莫兰省的延续，保存在移民为航程挑选的物品中。尼尔松一家的黑色实心橡木衣箱世代由父传子，曾陪伴家人度过婚礼、洗礼和葬礼。它在黑暗的阁楼角落里放了多年，后来被搬下来，选作结实的行李箱；它长五英尺、高三英尺，还以宽铁箍加固。这件与家庭重大转折相连的传家物，成了行李，伴随一次将使一家人与故土分离的迁徙。

科尔帕莫恩的箱子装的不只是生存所需，也包括谋生工具。卡尔·奥斯卡把铁制和钢制工具放在狩猎器具下面，其中有锛子、短柄斧、凿子、刮刀、刨子、锤子和钻子；他还拆开自己的前装式火枪，方便打包。罗伯特带上钓具，尼尔斯则带了一把旧放血刀。克里斯蒂娜收好梳毛梳、编织针、羊毛剪，以及卡尔·奥斯卡画着红花的打麻刀，另外还带上保暖衣物和缝补用品。她的织布机和其他熟悉的用具因太占地方，只能留在家中。因此，这只箱子既记录了一家人希望继续从事的事情，也记下他们不得不放弃的东西。

食物和寝具同样清楚地体现了旅途在实际层面的种种限制。婚被、床单、床垫和长枕被装进两个大袋子；餐具和杯子则放入背包。克里斯蒂娜为六个人准备了一只带盖的柳条篮，装着黑麦面包和大麦面包、咸黄油、蜂蜜、奶酪、熏肉和鲱鱼，另有咖啡、糖、苹果干和调味品。移民的行装中还包括肥皂、灭虱膏，以及给孩子用的黄铜梳子。这些准备反映出他们既不确定船上会提供什么食物，也不清楚横渡大洋前后要走多远。

离乡、记忆与目的地

离开科尔帕莫恩时，眼前景色将离去者与留下的人分隔开来。卡尔·奥斯卡回头望向门廊上的父母——父亲拄着拐杖，弯腰站立，母亲在他身旁。这个画面留在他的记忆中——马车沿路远去时，父母仿佛扎根于土地的石头或树干。旅人也看着熟悉的地方逐渐远去——他们曾在那里游泳的小溪，以及曾经开过铃兰的草地——并意识到这些景致属于他们正要告别的青春岁月。

移民的物件以及他们对故乡的比较，让斯莫兰省在船上仍然相伴。曼斯·雅各布和芬娜-卡伊萨带着一只自制背包和一块磨刀石，准备交给已在明尼苏达州获得一处农庄的儿子。他们听儿子讲述目的地——表土深厚，有大片肥沃平原，气候也适合来自斯莫兰省和厄兰岛的农民。这番话让卡尔·奥斯卡询问的是土壤，而不是有没有黄金。罗伯特无法在他的北美说明书中找到明尼苏达州，但卡尔·奥斯卡记住了这个名字。美国仍然充满未知，但移民对当地未来的构想，是以他们熟悉的故乡经验为框架——他们耕作过的土地、使用的工具，以及拥有一处农场的可能。

斯莫兰省与移民的联系，在船上的海葬仪式中呈现出最庄严的形式。海葬时，船长取出从故土带来的泥土，在覆盖着遗体的布上撒下三小铲。泥土让移民的出发之地在远离海岸的仪式中有了位置，但仪式无法使它完好留存——松散的泥土从布上滑落，掉进海里。在这一画面中，斯莫兰省既是记忆中的故乡，也是脆弱的物质印记；它被带过海面，却始终无法替代留在身后的土地。