加利福尼亚州卡梅尔既是维尔赫姆·莫贝里的创作避居之地，也是他结识那位译者的地方；这位译者后来陪伴他笔下最著名的迁徙故事走过四部小说。在《移民》的故事中，前往美国的旅程以离去的故乡和前方未知的土地为参照——一条数过道道关口的道路通向看不见远方海岸的海洋，继而通向一艘狭窄的船只，以及因逆风而延长的航程。卡梅尔属于这部作品更广阔的文学史，而移民与土地之间不断变化的关系，则赋予了想象中的目的地以力量。

莫贝里在卡梅尔

从1948年秋季开始，莫贝里住在卡梅尔，他的一位美国姑母在那里替他租了一栋房子。加利福尼亚的阳光，以及附近的约翰·斯坦贝克《罐头厂街》，与他在别处所遇到的较不宜人的美国形成鲜明对照。莫贝里在卡梅尔完成了《移民》，并开始创作《奔向美好的土地》，使这座小镇成为四部曲创作中一个决定性阶段的起点。

这里并不只是一个工作的地方。莫贝里形容自己在此沉浸于一种欢欣的精神状态，并将这种状态与彼特拉克和薄伽丘联系起来。他在加利福尼亚的经历，是其在美国更广泛而不安定的逗留生活的一部分——后来，他辗转于佛罗里达、蒙特雷—卡梅尔地区、拉古纳海滩、墨西哥和纽约，并于1955年返回欧洲。四部曲是在欧洲完成的，但卡梅尔始终是其创作开端的重要地点。

一次塑造四部曲的相遇

20世纪40年代末，莫贝里在加利福尼亚的一处海滩散步时偶然结识了古斯塔夫·兰内斯托克。兰内斯托克出生于瑞典，居住在卡梅尔，从事房地产工作，也收藏珍本书籍。莫贝里说服他翻译这些小说，兰内斯托克则持续参与这一项目，直至完成整部四部曲。他们的合作关系发展为长久的友谊，一直持续到莫贝里去世。

这次合作使卡梅尔不仅与《移民》的写作相连，也与作品跨越语言的传播相连。海滩上的一次相遇促成了一项贯穿四本书的翻译计划，使莫贝里对瑞典人离乡和在美国定居的叙述得以传达给英语读者。

小说中的离乡

《移民》将移民群体描绘为受到各自不同压力所推动，而非一个由单一动机团结起来的共同体。歉收、受到民政当局迫害、宗教异见、个人困境、遭受社会排斥，以及不公正的雇佣做法，都促使人们离开吕德尔教区。小说开篇将这场迁徙描写为一种新的躁动进入古老农民社群——关于肥沃而易于获得的农田的消息在邻里间传开，而海洋与遥远的目的地仍然是未知之地。移民走上同一条路，却并非出于同一个理由。

对卡尔·奥斯卡·尼尔松而言，离乡是对科尔帕莫恩日益恶化的前景作出的回应。在那里生活四年后，尽管他和克里斯蒂娜把全部力气都花在农场上，两人仍比先前少了数百瑞克斯达勒。他担心，如果继续劳作，他们最终会精疲力竭，所得却寥寥无几，晚年唯一能依靠的不过是预留的一间房。克里斯蒂娜的疑虑揭示了这一决定的另一面——她没有土地契约，没有书面承诺，也没有任何亲眼见过北美的人提供的第一手消息。可耕土地的希望吸引着他们，但这一希望建立在不确定的信息之上。

移民所需的不只是决心。卡尔·奥斯卡和罗伯特通过卡尔斯港的一家公司预订了查洛塔号的船位，为六人预付了一百达勒，并计划在四月第二周启航。春季出发有实际好处——移民可能及时抵达定居地，在冬季到来前播种并收获。卖掉科尔帕莫恩及其家当后，这家人在偿还债务后还剩一千二百达勒；三名成人和三个孩子的船费为六百七十五达勒，约留下五百达勒，用于抵达后的开支、继续前行的交通、工具和牲畜。克里斯蒂娜把剩下的钱缝进一只羊皮袋，卡尔·奥斯卡可以将它贴身佩戴。因此，他们想象中获得土地的机会，取决于所剩无几的一笔现金和精心安排的航程。

关口、海岸与船上的禁锢

小说通过一道道门槛使离乡变得可见。移民们在星期四出发；按照古老习俗，这一天被认为是吉日，而新月也被视为吉兆。在路上，罗伯特一再跳下车去开门。在抵达奥克比岔路口之前，他数了五道门，连通往开阔牧场的入口也一并数上，仿佛整段旅程就是一条由道道关口标记的道路。他经过尼巴肯和牧师住宅时，吹着口哨，想着教长的记录，显露出他与即将离开的生活之间的决裂；与此同时，卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜默默端详熟悉的溪流与草地，知道自己大概再也见不到它们了。

在港口，移民们面对的是一种他们从未见过的空间——水面延伸到陆地视线之外。还没等他们看清海洋，一阵冷风便迎面吹来，使这次横渡与其说像敞开的邀请，不如说更像一项挑战。受土地束缚的旅人与海洋之间的对照，既是象征性的，也是实实在在的——习惯了田地、道路和熟悉地标的人，必须把自己托付给一个没有可见道路的世界。

登上查洛塔号双桅帆船后，罗伯特和阿尔维德量出这艘船长四十步、宽八步。将近一百人要在这狭小的空间里生活、睡觉、吃饭并处理日常需求。两个男孩疑惑，所有乘客如何才能同时上甲板而不互相拥挤；如果船上出了事，那几只像木筏般的小船又是否够用。因此，前往新国度的自由之梦，始于被困在一艘船上；它的尺寸使横渡的风险一目了然。

延误与初见陆地

逆风使航程远远超出移民们的预期。他们不以英里计算路程，而是数着自四月第二周离开卡尔斯港以来经过了多少天。风、洋流和浓雾阻碍船只前行，他们在瑞典的故乡仿佛远在天边，而新的家园也同样遥不可及。延误削弱了他们对先前所听闻距离的信心，也加深了他们的感受——移民之旅已使他们置身于两片土地之间。

美国终于出现时，乘客们聚集到甲板上，还把虚弱得无法自行爬上来的人抬了上去。他们最初看见房屋、教堂、码头、街道、道路、人群和马车，但当晨雾渐散、露出绿色树木、草本植物和青草时，他们的注意力便落在这些景象上。经历风暴、疾病、船上禁锢、坏血病和船热病之后，眼前生机盎然的大地改变了他们的精神状态——病人盼望康复，疲惫的人重新获得力量，沮丧的人也恢复了主动性。这片土地不只是漫长旅程终点处所承诺的目的地。初见时映入眼帘的绿意回应了移民们长久以来远离土地的匮乏，使抵达仿佛成为一种解脱。