卡尔斯港

卡尔斯港是一座港口城镇，使移民从乡村愿望变成启程出发。对罗伯特而言，它最初象征着他渴望一见的大海；对1850年的移民者而言，它是登船启航之地，他们必须在这里安排航程、寻找补给与住处，并离开熟悉的土地。因此，城镇的港口既标志着从一种交通方式转向另一种方式，也构成情感上的门槛——大海就在眼前，但海那边的新生活仍是未知。

罗伯特想象中的港口

罗伯特最初与卡尔斯港结缘，是通过在森林里干活。他帮卡尔·奥斯卡砍倒橡树和高大的松树，这些木材将用于造船和制作桅杆。树木要运到五十英里外的卡尔斯港；运送木材的农民往返一趟需要两天一夜。罗伯特在这些将要乘船远行的树木间干活时，想象自己能和运木工人一道上路，因为他想亲眼看看大海。

后来，这个愿望成了逃离的方向。逃离尼巴肯的雇佣生活后，罗伯特知道自己必须前往卡尔斯港，那座海边的城镇。他希望能找到一位来自教区南部的农民搭载自己一程，但在磨坊里，磨坊主还没等他开口便认出了他。港口因而变得迫在眉睫——它不再只是远方有船只的地方，而是罗伯特试图为自己开辟的道路上的下一站。

后来，罗伯特与阿尔维德再次谋划逃走时，卡尔斯港又成了雇佣生活与自由之间的转折点。他提议等到秋天，那时阿隆的橡木木材会运到那里。罗伯特打算和运木工人一起赶车，等阿隆再也看不见他时便消失；他想象那匹母马会独自返回尼巴肯。他打算在卡尔斯港登上一艘开往北美洲的船。这个计划使港口成为摆脱农场权威的途径，不过后来，经由同一座城镇组织起来的举家移民计划取代了他原先打算的逃亡。

安排航程

与丹耶尔商议横渡大洋时，卡尔·奥斯卡把卡尔斯港视为季节时机、金钱和交通必须汇合之处。人们倾向于在春季出发，因为冬季风暴已经过去，移民者或许能及时抵达，赶在入冬前播种并收获。卡尔·奥斯卡和罗伯特已写信给卡尔斯港的一家公司，并得到承诺，可搭乘查洛塔号。预付一百达勒，便可支付六人的船费；船预计直驶纽约，不在其他港口停靠，计划在四月第二周左右登船。如果船上还有空位，罗伯特也愿意为丹耶尔争取一份合约。丹耶尔一家预计有九人同行，包括孩子和其他家庭成员，因此计划能否实现，既取决于信念，也取决于船上是否有足够空位。

港口并没有立即让移民者登上已经付费的船。三辆马车在路上走了一夜，于清晨抵达卡尔斯港。城镇正在苏醒——渔民带着捕获的鱼上岸，镇上的女佣等着买鲱鱼，店铺职员在苏内松船舶用品店外扫地。旅人们骑车后浑身僵冷，闻到了鱼、焦油、大麻纤维、鲱鱼和盐的气味。他们还没来得及安顿下来，港口吹来的凛冽寒风便迎面袭来。他们第一次望向水面，却看不到对岸的陆地。

卡尔·奥斯卡问一名鲱鱼渔民，开往美国的船在哪里。那人告诉他，双桅帆船查洛塔号两夜前抵达，停泊在外港。不过，船才刚到，必须先装货，乘客才能登船；可能还要等上几天。孩子们冻得发抖，在风中呜咽，移民者需要找个地方等候。渔民指给他们一条港口附近的小巷，说玛雅客栈就在希望酒馆后面。马车继续前行，但罗伯特独自留在水边，眺望大海。从抵达港口到启程横渡大洋，中间还隔着一段等待。

查洛塔号与航程的局限

停泊在卡尔斯港外的船既是货船，也是移民船。在洛伦茨船长指挥下，查洛塔号双桅帆船于1850年4月14日从卡尔斯港启航，驶往纽约。船长一百二十四英尺，宽二十英尺，载货量为一百六十拉斯特；十五名船员包括两名大副、一名水手长、一名木匠、一名帆匠、一名厨师、水手和甲板水手。船上载有生铁和其他货物，也载着七十八名移民，总人数达到九十四人。这是查洛塔号作为移民船的第七次航行；它并非专门建造的客轮，而是一艘载人兼运货的商船。

甚至在启航前，移民者面对的种种限制就已显而易见。罗伯特和阿尔维德沿着双桅帆船步量，估计船长不过四十步，宽仅八步。他们的测量让船只狭小的尺度变得切身可感——近一百人必须在他们比作农舍地面的空间里生活、睡觉、吃饭并处理日常需求。货舱用帆布隔成几个隔间，分别供家庭、未婚男子和未婚女子使用。铺盖、篮子、食物和包裹挤满了低矮、通风不良的空间；唯一的日光来自主舱口。家庭隔间里没有卡尔·奥斯卡的位置，于是他和罗伯特在未婚男子住的区域共用一张双人铺位。约纳斯·彼得睡在他们上方，阿尔维德则睡在相邻的铺位。

船上的生活受有限的储备和严格的日常规矩支配。每个家庭每次领取够一周食用的未加工口粮，并轮流使用厨房。乘客必须节省食物，把垃圾丢到下风处，并保持货舱清洁。饮用和洗漱用的淡水限额为每人每天半加仑，而且每天的配水要等早晨的清洁工作完成后才发放。这项限制使身体清洁成为集体劳动——男人挑水，女人则擦洗、洗涤，并把衣物挂在甲板上晾干。这些规矩清楚表明，航程并非只是穿行于开阔空间。一旦登船，移民者能否生存便取决于定量分配、共同劳作和服从船上指挥。

港口作为门槛

港口的景象把依陆地生活的移民者与他们即将进入的海上世界形成对照。他们还未能横渡大海，便先与大海相遇；海上吹来的寒风更像挑战，而非欢迎。在卡尔斯港，船仍停泊在锚地，货物尚待装载，乘客必须留在岸上等候；他们的行程受船只的时间安排和载客能力支配，而不只是由他们自己决定何时离开。因此，港口是道路与大洋之间的瓶颈，在这里，出走的愿望取决于商业安排、船上空间、天气和船员的指挥。

对罗伯特而言，桅杆也把港口与森林联系起来。他不禁想，查洛塔号上那些高高竖起、已剥去树皮的树干，会不会正是自己曾帮忙砍倒的树木；它们从扎根的木材变成了海上生活的一部分。他从前只在想象中追随的旅程——木材驶向水面的旅程——如今已成为他与家人和同伴共同踏上的旅程的一部分。曾吸引他前往卡尔斯港的大海不再只是想象中的景象——它成了移民者必须借以离岸的道路。

横渡大洋的经历显露出抵达港口与抵达新家园之间的差别。逆风、洋流和浓雾延长了航程；乘客以在海上度过的日子计算距离，也渐渐无法确定北美洲究竟有多远。在大西洋上航行两个月后，他们明白，返回故乡已是难以想象之事。最终，这艘双桅帆船于1850年仲夏前夕在纽约码头靠岸，此时距他们从卡尔斯港出发已过十周。因此，出发港位于一段单程航程的起点——移民者离开熟悉的景致，前往一个他们尚未学会如何生活其中的目的地。