美国是移民想象中的目的地，也是横渡大西洋之后一处真实可见、却依然难以看清的海岸。它汇聚了他们对土地与新生活的希望，但初见美国并未让他们确信港湾之外会有什么——乘客抵达时已精疲力竭、痛失亲人，踏上坚实地面时仍踉踉跄跄。

遥望中的目的地

在瑞典的村庄里，关于一个幅员辽阔的国家的消息传来——只要愿意耕种，便能在那里获得肥沃的土地。这些消息动摇了沿袭已久的乡村秩序。对于那些随着家人增多、田地日益缩小，而食物仍然匮乏的人来说，这种吸引力尤其强烈。然而，人们最初只是通过图画和传闻认识美国，并无亲身经历。海洋是一道障碍，目的地也未可知；谨慎者与冒险者、年轻人与年长者之间因此产生分歧。

对卡尔·奥斯卡一行人来说，想象中的目的地逐渐成为一项切实可行的计划。春季带来一个短暂的农事优势——若在冬季风暴过后启程，及时抵达并播种，便有可能在冬季来临前收获第一季庄稼。卡尔斯港的卡尔·奥斯卡与罗伯特安排搭乘查洛塔号，支付一百达勒，作为六人的旅费。航线直达纽约，不在中途港口停靠。丹耶尔请求同行后，罗伯特将设法为他购得船票，前提是船上有空位；这样，原本属于一个家庭的安排便扩展为更广泛的移民链条。

陆路与横渡

在奥克比交叉路口，移民们聚集成群，而不再是各自上路的旅人。丹耶尔一家、约纳斯·彼得、乌尔丽卡、埃林、阿尔维德、罗伯特和科尔帕莫恩一家都在启程者之列；在那里清点出十六名移民，包括九名成年人和七名儿童。罗伯特曾经设想与阿尔维德秘密逃走，如今却公开地与哥哥和嫂子同行。路上，他跳下车去打开并数清一道道门，仿佛每一道门槛都是通往美国之路的一部分；卡尔·奥斯卡与克里斯蒂娜则回望熟悉的溪流和草地，料想自己再也见不到它们。

目的地最初显现时，带来的并非陆地，而是冰冷刺骨的海风。移民此前从未眺望过水面而看不见远处的陆地。因而，离岸既是地理上的跨越，也是身体上的门槛——海岸退去，眼前展开一片仿佛在挑战他们的辽阔水域；他们能否通过这段航程，取决于一艘大小有限、界限分明的船只。

1850年4月14日，查洛塔号双桅帆船从卡尔斯港驶往纽约。船长一百二十四英尺，宽二十英尺，载有生铁等货物，船员十五人。除移民外，船上还有七十八名乘客。船舱将这条充满希望的航线变成了幽闭之旅——帆布把乘客隔成一间间小隔舱，铺盖和食物包裹挤满地板，空气沉闷，低矮的舱顶令人在其中几乎无法活动。罗伯特与卡尔·奥斯卡必须在未婚男子舱区共用一张双人铺位；兄弟俩逼仄的睡处，使这趟旅程的规模立刻变得切身而具体。

逆风、洋流与浓雾延长了航程。乘客不以里程，而以自四月启程以来的日子计算距离；故乡变得遥不可及，美国却仍同样远在天边。延误引起猜疑，使人怀疑航程距离遭到隐瞒；海洋仿佛正把船推回他们离开的国度。于是，美国被夹在两种距离之间——前方是想象中的应许，后方则是再也无法轻易返回的故乡。

纽约港与最初印象

航行十周后，查洛塔号于1850年仲夏前夕抵达纽约。黎明时分，船驶入一条宽阔的河流和海湾，乘客透过薄雾望见美国。四周的陆地零零碎碎地显现出来；移民还无法判断那里是肥沃还是贫瘠、富裕还是贫穷。此刻，抵达海岸这一事实已足够让他们欣慰。薄雾散去后，一排排房屋、密集的屋顶和教堂尖塔渐次浮现，宏大的纽约城映入眼帘。

罗伯特注意到的第一座美国建筑令他不安，因为它与他的预想不符。他从芬兰籍二副口中得知，城堡花园过去曾是一座监狱，便以为这个国家迎接他的第一所房子，竟是一个会使人失去自由的地方。二副纠正了他——那里如今不是监狱，而是一家酒馆。罗伯特把这场误解转化为对自己乐观想象的印证，得出结论——就连美国的监狱也与瑞典的不同。这段情节揭示了美国作为观念与美国作为亲历之地之间的落差；新大陆尚未被真正了解，便已先被人们解读。

抵达、丧失与不稳的开端

科尔帕莫恩一家一同走向跳板。尽管身体虚弱，克里斯蒂娜仍坚持凭自己的力量走上岸，因为她不愿别人说她连美国的土地都无法独自踏上。哈拉尔德也走在父亲身旁。航行之后，孩子们面色苍白、形销骨立；克里斯蒂娜又怀着一个孩子，这个孩子将在新大陆出生，成为查洛塔号乘客中第一个获得北美共和国公民身份的人。

并非所有离乡者都同样抵达目的地。在奥克比交叉路口聚集的吕德尔教区十六人中，有十五人抵达新大陆；从卡尔斯港登船的七十八人中，有七十人抵达。八名乘客葬身海中。相比之下，卡尔·奥斯卡全家都在他身边，平安抵达令他深感欣慰。因此，美国的应许始终伴随着抵达它所付出的无可挽回的代价。

就连踏上陆地的最初几步，也无法让人确信已经安然抵达。卡尔·奥斯卡感觉地面仍像甲板一样摇晃，心想自己是否必须重新学会走路，并重新开始人生。查洛塔号航行十周后停泊在纽约，但移民踏上的第一步依旧摇摇欲坠。在小说中，美国既不是单纯的应许庇护之所，也不是一个早已熟悉的家园——它是未来的门槛，而移民们为了抵达这里已押上了一切。