美国
移民在《移民》中,美国既是一个地理上的目的地,也是一个强大而不确定的希望。对于离开吕德尔教区的人们来说,它意味着获得土地、迎来不同未来的可能;但在抵达之前,美国主要是通过传闻、印刷品中的描述,以及他人的希望或编造进入他们的视野。航程让想象中的国度显现在眼前,成为真实的土地,却没有消除移民者的期待与他们实际所知之间的差异。
遥远的希望
关于美国的最初传闻传入了那些习惯于匮乏和世代相传的生活方式的社区。人们听说有一个幅员辽阔的国度,只要愿意劳动,便能获得肥沃的土壤;这激起了新的躁动,因为随着家庭人口增长,他们的土地却日渐缩小。消息在邻里之间传递,另一个大陆的念头也逐渐扎根,但并非人人都同样相信——有些人勇于付诸行动,另一些人则质疑听闻的消息,害怕未知的海洋。
小说清楚表明,这群人的出走并非源于一种共同的不满。歉收、遭民事当局迫害、宗教异见、个人困境、社会排斥以及不公平的雇佣做法,都促使不同的人离开。因此,来自吕德尔的人们把各自私人的动机汇聚成一次集体旅程;美国是他们共同的目的地,却不能证明他们想要的是同一件事。
经受不确定性考验的希望
对卡尔·奥斯卡·尼尔松来说,美国代表着摆脱一种只带来债务而非保障的生计的机会。他和克里斯蒂娜在科尔帕莫恩生活四年后,反而少了几百瑞克斯达勒;继续辛劳似乎只会带来疲惫,以及晚年时一间预留给他们的屋子。然而,他对海洋彼岸未来的信心,并没有可靠的土地保证作为支撑。克里斯蒂娜担心这趟旅程会是一场徒劳的冒险——没有任何美国当局承诺给他们一座农场,他们也不认识在那里定居、带着妻儿生活的农民;报纸和书本也无法像亲身见证那样说服她。
移民者的实际安排揭示了希望如何依赖金钱、信息和获得船位的机会。卡尔·奥斯卡和罗伯特付了一百达勒的定金,为六个人买到商船查洛塔号的船位;该船将直航纽约。他们选择春季出发,以便旅人能及时抵达,在冬季来临前耕地播种。然而,卖掉科尔帕莫恩及其财物后,家里在偿还债务、支付三名成人和三个孩子的船费之后,只剩约五百达勒;入境费用和后续旅费仍未解决。美国固然诱人,但要抵达那里,便得将家中剩余的大部分财产花在一个无法核实的未来上。
作为故事与猜测的美国
横渡大洋期间,美国既是航程终点,也是人们不断询问的话题。罗伯特向一位被称作“美国人”的乘客追问美国的政府、土壤和气候。弗雷德里克·马特松声称,总统曾把机密托付给他,并禁止他泄露。关于私人关系和经历的宏大叙述让罗伯特心生怀疑,也使这个据称掌握亲身见闻的消息来源本身变得可疑。
马特松的故事也把美国变成了奇闻异事上演的舞台。他描述芝加哥的一家男性妓院,并讲述自己声称曾与一位朋友在那里工作;此前,他们在伐木工人中度过了一个冬天。听故事的年轻人深受触动;他的叙述迎合了他们困在船上的孤独,以及对女性的渴望。这些情节并未证实美国实际是什么样子;它们显示,在缺乏可靠信息时,目的地可以被讲述者的说法以及听众的欲望填满。
对韦斯特耶尔的乌尔丽卡来说,美国承载着另一种极其个人化的期待。她想象那里有富人会来求婚,又设想埃琳嫁给一位显赫而善良的丈夫,过上舒适生活。这种幻想与乌尔丽卡自己的记忆相连——她曾为了养活孩子而卖淫。她对埃琳的期望赋予了那个承诺中的国度一种社会和家庭层面的意义,这与卡尔·奥斯卡寻找可维持生计的农田截然不同;但两者都同样依赖一个尚未亲眼见过的未来。
抵达与望见陆地
航程中的艰辛使接近美国不只意味着地点的改变。风暴、疾病、幽闭和船上生活的单调消磨着移民者;坏血病和船热病更令他们虚弱,有些人已不再在意命运会如何安排。陆地出现时,乘客们聚集到甲板上,其中包括必须由人抬上去的乘客。他们看见建筑物、道路、码头、人群和马车,但目光也在搜寻某种更为根本的景象——有生命的绿色土地。
最后,圆塔大宅之外,晨雾散去,树木和草地显现出来。这一景象证实移民者已经横渡大海,也让他们再次面对坚实的大地。叙述将他们比作经过漫长冬季后从狭窄栏圈中放出的牛群——先前遭到禁锢,如今他们转向开阔土地的前景。他们的精神振奋起来;病人觉得自己或许能够康复,虚弱者重新振作,沮丧的人也恢复了主动性。美国还未显明它是否会兑现与之相连的所有承诺,但初次映入眼帘的土地,改变了旅人对未来可能性的感受。