英吉利海峡
移民英吉利海峡改变了移民对航线和自己离故乡有多远的理解。他们乘坐查洛塔号向西南航行,遇到的海峡并非一条避风的沟渠,而是一片繁忙的海域;他们短暂望见英格兰的海岸,随后海岸便消失在身后,海洋向着新世界延展开来。
海峡如海
查洛塔号向西南驶入英吉利海峡时,移民根据“海峡”一词形成了自己的想象——在他们看来,海峡意味着一条穿过沼泽与湿地、两岸都有坚实地面的宽阔沟渠。他们原本希望找到一条狭窄而受庇护的水上通道。然而,眼前的海浪却如同公海上的波浪。海峡并未让航程显得更安全,反而延展了他们已经进入的陌生海上世界。
这片水域也是其他船只的重要航道。移民看见船只往来穿行、相遇并相互超越,有些比他们自己的船更大,有些更小,船上飘扬着各种颜色的旗帜。穿过海峡的航行使查洛塔号置身于来自不同地方的船只之间;这里是繁忙的交汇点,而非与世隔绝的通道。
望见英格兰
一天清晨,右舷方向出现了陆地——英格兰海岸。移民看见白垩峭壁和丘岗在阳光下闪耀,内陆则有塔楼和尖顶高耸。那是他们近距离看见的第一个外国;经过丹麦时,他们始终只能远远望见它。英格兰虽在眼前,却并非他们的目的地。他们乘船经过一片自己永远不会踏足的土地。
这些峭壁在他们记忆中成为醒目的景象,宛如一道巨大白墙,又似从水面升起的壁炉。这一比喻使海岸显得如同堡垒,移民也由此想象其后方有一个强大的王国。他们对英格兰的印象并非来自抵达或在陆地上的相遇,而是来自船上一瞥而过的景象。
旧世界的最后海岸
一天之后,白色峭壁消失在船尾。峭壁的消失使英吉利海峡成为航程中一道决定性的界线——这是移民最后一次看见旧世界的海岸,此后还要经过许多天,陆地才会再次出现在视野中。叙述由此引向船首方向出现的下一片海岸——新世界。因此,英吉利海峡横亘在即将离去的熟悉大陆与尚未抵达的美国目的地之间;穿越海峡,使启程逐渐成为一段愈发无法逆转的距离。