厄兰岛

移民

厄兰岛是曼斯·雅各布和芬娜-卡伊萨的故乡。这对年长的夫妇离开农场,前往美国与儿子团聚。乘坐查洛塔号的航程中,这座岛屿并非以目的地的身份进入移民故事,而是作为被带过海洋的记忆家园,留存在家庭纽带、代代相传的习惯,以及一块准备带给儿子、供其农场使用的磨刀石之中。

岛屿与移民群体

小说将移民描绘为一种始于定居社区的迁徙;那里土地稀缺,家庭人口却不断增长。肥沃的美国土地的消息在邻里间流传,动摇了世代相传的习俗。对来自厄兰岛的这对夫妇而言,移民决定与儿子的邀请及其对明尼苏达家园的承诺紧密相连;他们的动机独具一格,而他们身处的更大群体中,成员们各有不同的离乡缘由。

在奥克比路口,这对夫妇加入了前往卡尔斯港的移民队伍。队伍共有十六名乘客——九名成人和七名儿童——另有三名车夫将从港口返回。曼斯·雅各布和芬娜-卡伊萨与谢拉耶尔德的家庭及其他家族同行,使这次移民成为共同的行动,而非两人独自离开岛屿。

夫妇从厄兰岛带走的物品

在船上,夫妇的行李显露出他们的乡村出身。他们带着一个用旧帆布和木料自制的背包,其构造不同于斯莫兰省农民缝制的背包。记述指出,曼斯·雅各布和芬娜-卡伊萨带的瑞典土比其他乘客都多;这让他们的移民之行与即将离开的故土相连,尽管他们也希望在别处的肥沃土地上定居。

曼斯·雅各布最重要的财物是一块准备带给儿子的磨刀石。他担心磨刀石会在货舱里摔坏,也不知道在美国继续托运是否会太贵。儿子来信说,美国的磨刀石价格昂贵,而且不适合磨斧头,因此这位老农一心惦记着要让这件实用的物品平安送达目的地。对他而言,磨刀石能否平安抵达,似乎至少和他自己能否抵达同样重要。

明尼苏达——希望与不确定性并存

这对夫妇的儿子在明尼苏达买下了一百英亩土地,并说那里的表土比故乡深厚。他在信中把当地描绘成一片辽阔肥沃的平原,斯莫兰省和厄兰岛的农民都能各自拥有农场。他也说当地气候宜人,和瑞典相近;不过,他提醒说,在美国其他气候有害的地区,移民会丧命。

这些消息影响了卡尔·奥斯卡·尼尔松;抵达纽约后,他正设法决定一家人可能在哪里定居。他向曼斯·雅各布询问那里的土地,随后又向罗伯特·尼尔松打听。罗伯特在他的说明书里找不到明尼苏达,也不确定那里究竟是一个州,还是密西西比河上游附近的一片荒野。因此,岛上夫妇传来的家庭消息提供了实用的移民资讯,却未能消除目的地的不确定性。

年老、疾病与离乡的代价

这对夫妇的旅程笼罩在年老体弱的阴影之下。后来,芬娜-卡伊萨回想说,已经在陆地上安稳生活了六十多年的人,也许留在那里更好。她原本想留在农场,而曼斯·雅各布则受到儿子来信及亲眼看看北美广阔田野的希望所打动。在船上,两人都晕船;曼斯·雅各布病得尤其严重,即使神志不清时,他仍担心磨刀石已经摔坏。

他们的经历赋予小说中的岛屿双重意义。它既是熟悉的农场和夫妇离开的生活所在,也是他们启程与家人团聚、盼望在新土地上开启未来的地方。他们的旅程展现了移民的希望如何寄托于一些实际细节——一片土地的面积、信中描述的气候、为儿子打包的工具——而横渡海洋的航程则考验着旅人能否抵达那个未来。