大西洋不只是移民旅途中的一片水域——它成为限制、拖延并扰乱他们的力量，同时使出发地与希望抵达的家园之间的距离显得几乎无法估量。对于乘坐查洛塔号的乘客而言，横渡大西洋使原本意味着前行的希望，变成对船只、船上补给和天气的长期依赖。等他们抵达纽约时，返回瑞典已变得难以想象。

大海作为一道门槛

移民初次见到大海是在港口，在那里，他们望见一片另一侧不见陆地的水域。一股冷风从海的那一边吹来，使大海与其说像一条开放的航路，不如说像一道他们必须踏入的挑战。他们启程之时曾有吉兆——星期四与托尔有关，而且恰逢新月。然而，前方的航程很快便以大海的实际辽阔与变幻莫测，取代了这些预兆。

1850年4月14日，横渡之旅正式开始，双桅帆船查洛塔号从卡尔斯港启航，驶往纽约。船长124英尺、宽20英尺，载货量为160劳斯特。船上共有94人，其中78人为移民，此外还载有生铁及杂项货物；这是该船作为移民船的第七次航行。这些数字勾勒出乘客横渡辽阔海域所能依凭的狭小载具；从甲板上，他们既看不到海的尽头，也无从丈量它。

查洛塔号上的生活

乘客不仅通过敞开的海平线，也通过查洛塔号狭窄的内部空间来体验海上航程。帆布将货舱隔成供家庭、未婚男子和未婚女子使用的区域，但乘客安置好铺盖、食物篮和包裹后，几乎没有活动空间。家庭铺位由粗木板隔开；低矮的顶棚和拥挤的隔间让货舱显得更加狭小。由于家庭区域容不下卡尔·奥斯卡，他便在未婚男子的隔间里与罗伯特同睡一张双人铺位，约纳斯·彼得和阿尔维德也住在附近。

船上的规章安排着每日生计。大副每周分发未经烹制的食物补给，要求每个家庭精打细算，并轮流使用厨房。每位乘客每天可领半加仑淡水，用于饮用和清洗；发放用水前，乘客必须保持货舱清洁。船上官员禁止在甲板下吸烟和使用无遮护的灯火，规定废弃物的处理方式，并坚持要求所有人服从命令，以保障船上众人的安全。因此，横渡大西洋并非自由行动，而是在配给、共用舱室和命令的限制下进行。

乘客的早晨作息尤其清楚地体现了这些限制。男人提水，女人擦洗住处、清洗衣物，并把衣物挂在甲板上晾干；只有清扫完毕后，乘客才能喝水和洗漱。配给的用水还须满足烹饪需要，二副警告说，若天气不利，航程可能长达三个月。下雨时，乘客暂时有了另一种水源——水手张开一面帆接雨水，丹耶尔则认为雨水是上天赐予的供给。大海的天气可能阻碍航行，却也能补足乘客的匮乏。

延误、距离与归途的消失

逆风、海流和浓雾屡次阻碍查洛塔号前行。移民以天数而非英里计算航程，因此，延误使他们心中的大海愈发辽阔——他们从四月第二周起便一直在海上，身后的故土和前方的目的地都显得遥远。他们逐渐对那些仿佛将船只推回去的海浪感到愤懑；有人想象，一旦踏上坚实的陆地，就再也不会把自己交给大海。

两个月过去，大海看起来依旧没有边际。移民回想已经横渡的海域，意识到自己在家乡时从未理解大海有多么辽阔。随着这一认识加深，他们对归途的想法也变了。无论美国有什么在等待他们，乘船横渡这段距离回去都超出了想象；这趟航行成了一次无法想象如何逆转的离别。它的不可逆转，并非源于明文禁令，而是由辽阔的距离、漫长的时间以及乘客日益清晰的远行意识所决定。

抵达与叙事意义

1850年仲夏前夕，查洛塔号历经十周海上航行抵达纽约。横渡之旅虽然结束，抵达并未立刻使乘客重获安稳感——他们踏上美国土地的第一步，被描述为摇摇欲坠而又不确定。他们漫长航程所指向的陆地终于就在脚下，而大海依然是使旧家园显得遥不可及的力量。

因此，在移民的故事中，大西洋连接着两种不同的门槛。启程时，它是他们必须横渡的陌生海域；航行途中，它决定他们的行进速度，也显明他们所拥有的空间、水和确定性何其有限；抵达之时，它则助长了移民之旅不可逆转的感受。查洛塔号载着人们横渡大海，但这段航程也改变了他们看待距离的方式——瑞典渐渐远去，超出了实际想象的范围，而新大陆则成为他们必须在此开始新生活的地方。