城堡花园

城堡花园是一座黄灰色的圆形建筑，带有一座高塔；移民船驶近纽约时，人们从查洛塔号上望见了它。芬兰籍二副先说它从前是座监狱，接着又说那里如今是家拥挤的酒馆。罗伯特根据自己理想化的美国图景来理解这一变化——他得出结论，即使一个叫作监狱的地方，也已经变成了客栈，人们可以自由自在地享受生活。这座建筑使抵达成了一场对期望的检验，揭示出移民想象中的新世界，与他们实际上从船上所能看见的片段之间的差距。

外观与抵达

纽约港的雾气散去时，查洛塔号驶向一处挤满防御工事和码头的海岸。城堡花园矗立其间，以黄灰色的圆形主体和巨大的圆塔格外醒目。这一景象属于移民初见纽约的一刻；城里的房屋、教堂、街道、人群和马车，规模都远超他们以往所见。然而，港口尚未成为他们安顿下来的目的地——乘客仍在船上，眺望着他们横渡大洋前来投奔的土地。

罗伯特和阿尔维德站在船首，身旁是二副芬兰籍二副；他曾多次乘查洛塔号往返北美。罗伯特想知道那座气派的建筑是什么，却不愿开口询问。阿尔维德替他发问，二副说那地方叫城堡花园，并补充道，“城堡”就是监狱的意思。陌生的名称和建筑的外观，使这个解释听来直接，却令人不安——罗伯特没想到自己见到的第一座美国房子，竟是关押人、剥夺他们自由的地方。

芬兰籍二副的解释

芬兰籍二副纠正了最初的印象，解释说城堡花园已不再用作监狱，而是一家酒馆。他还以亲身经历作证——那里的食物不错，麦酒极好，来客可以尽情吃喝。他说，星期日那里挤得人们都坐到彼此膝头上。他的描述使这座建筑与其说是囚禁的象征，不如说是喧闹而不受拘束的享乐之地；他所讲的消遣还包括斗殴和动刀。

这个解释因两种尺度的碰撞而产生喜剧效果。城堡花园令人畏惧的高塔和监狱联想，在芬兰籍二副的讲述中，转而化成食物、麦酒、人群和打斗等日常细节。然而，对于无法自行理解眼前景象的乘客来说，二副也是他们的向导。移民从甲板上看到一座陌生的城市；他们对城市的认识，则来自一位熟悉港口的人所作的简短、有时并不完整的解释。

罗伯特的解读与美国理想

罗伯特接受了芬兰籍二副的说法，但他的理解更多揭示了自己的期盼，而非那座建筑的实际情况。他推想，如果城堡花园过去是监狱，如今却成了酒馆，那么美国的监狱就不算瑞典意义上的真正监狱——它们不过是上好的客栈，住满了可以自由寻欢作乐的客人。根据这个错误的结论，他信心十足地评判起美国的政体。抵达门槛上遇见的一座建筑，就此成了整个国家据称仁慈而自由的证据。

这一推论赋予了城堡花园叙事上的意义。移民的航程充满艰辛与延误，而美国始终遥远，只存在于想象之中；如今，他们遇见的第一座可辨认的建筑，既曾是监狱，又是休闲之所。这种对照让罗伯特得以保全对新大陆的信念，甚至把“监狱”一词也转化成了安心的理由。同时，这一场景也暴露出他的信心不过是信息匮乏的产物——芬兰籍二副只描述了一座建筑，罗伯特却让它代表了整个社会。

港口的门槛

城堡花园出现在众人满怀期待的时刻。不久，查洛塔号上的乘客全都聚到甲板上观看美国；他们扶着或抱着无法自行爬上甲板的人。大家望向港口对岸建满房屋的海岸线，同时也在寻找绿意；越过那座高塔，雾气渐渐散开，树木和草地终于显现。于是，场景从港口宏伟的人造面貌，转向移民长久以来盼望见到的陆地与草木迹象。

小说并未把城堡花园写成乘客进入的地方。它的重要性在于，乘客从船上看见并解读它；此时，抵达仍是一种期待，尚未成为上岸后的亲身经历。城堡花园浓缩了这场摇摆不定的初遇——在芬兰籍二副的描述中，监狱变成了酒馆；在罗伯特充满希望的推想里，酒馆又成了仁慈国家的证明。小说并非通过对美国的确切认识，而是借由移民赋予港口雾气中最先浮现之物的种种意义，让他们的新生活开端鲜明地呈现出来。