密西西比河是移民者心目中北美洲的地理标志，也代表着种种可能——人们想象它是世界上最大、最有用的河流，为肥沃定居地的前景增添了宏伟气象；但一位旅行者对河上交通的记述，却展现出一个更严酷、更复杂的世界。这条河的重要性，与其说源于亲身经历，不如说来自人们对大西洋彼岸将会有何等待的种种相互矛盾的说法。

遥想中的河流

卡尔·奥斯卡向罗伯特打听明尼苏达州的土壤时，罗伯特在《罗伯特的北美说明书》里找不到这个地名，也不确定它究竟是不是一个州。他猜想，这个名字或许指的是密西西比河上游一带的荒野。在他的描述中，这条河仿佛取之不尽——两岸土地肥沃、气候宜人，有林地也有草甸，鱼类、猎物和其他生活必需品都很丰富。罗伯特说，定居者在那里或许五年就能挣到一蒲式耳金子。

卡尔·奥斯卡认为黄金无关紧要，拒绝接受这种说法。他问的是土壤——那是建立农场、谋生立业的实际基础。不过，这番描述足够诱人，使他把明尼苏达州这个名字记在心里；这个名字与“记忆”一词相似，也帮助他记住了它。因此，密西西比河进入他的思绪，成为通往一种土地的可能路径，而他在故乡无法拥有那样的土地；尽管如此，兄弟二人都无法提供有关那片地方的可靠细节。

河流作为航道与工作场所

小说通过弗雷德里克讲述的赴美第二年经历，呈现出一幅更令人不安的图景。他说自己曾在密西西比河上的一艘船上工作，船载着一百多名女性，而他粗俗地把她们称作货物。他的职责是看管她们，防止女性彼此打斗，也防止她们与顾客发生冲突。他随身带着两支装满子弹的手枪，并声称自己获准朝争执者的腿开枪；对女性和男性，他声称获准开枪的条件各不相同。

在弗雷德里克的故事中，这条河不再只是两岸肥沃、充满希望的自然景象；它也是一条连接各座城镇的工作航道，船只每次停靠数日，人们就在船上做生意。移民者听到这段往事，是通过一个爱吹嘘的旅行者讲述的，而不是凭借他们自己的密西西比河经历。故事中生动而令人不安的细节，使这条河先前理想化的名声变得复杂，却并未否定在那里定居的可能。

距离、土地与横渡大西洋

密西西比河始终是移民者在船上想象的目的地，而他们实际的航程则受大西洋和查洛塔号上的境况支配。1850年4月14日，双桅帆船从卡尔斯港驶往纽约，船上94人中有78名移民。船舱被隔成狭窄的舱室；乘客的行李挤满空间，所剩余地几乎不足以让人挪动。罗伯特描述中那片广阔的内陆，与这段逼仄的航程形成鲜明对照。

逆风和逆流延长了航程。乘客不以英里计算距离，而是数着离港以来一天天过去的日子，感到故土与期盼中的新家都渐渐退向遥不可及之处。他们的茫然使密西西比河的承诺更具吸引力，却也显得更加遥远——在任何想象中的河岸成为定居之地之前，移民者必须熬过一段进程无法由自己掌控的海上航程。因此，在书中，这条河象征着内陆生活的可能性，而这一象征始终被抵达河畔所必需的、充满险阻且处处受限的旅途所框定。