斯莫兰省

斯莫兰省是《移民》中移民者离开的故乡景致，也是小说对北美那不确定的希望所作的关键平衡。这里的农场、家庭习俗和季节节律维系了世世代代的人们，但日渐缩小的土地和狭窄的前景，迫使年轻家庭走上离乡之路。因此，这个省既不是单纯的背景，也不是一个可以轻易抛弃的故乡——它是塑造移民者的物质世界，是他们必须离开的地方，也是他们想象另一片土地可能带来什么时所依据的尺度。

界定与农耕环境

小说开篇介绍，移民者来自斯莫兰省的吕德尔教区，那里的人们在同一片土地上耕作已有数千年。小屋里住着大家庭；儿子接替父亲扶犁耙地，女儿则接替母亲纺纱织布。黑麦田和牛群提供食物，羊毛、亚麻和兽皮制成衣物与鞋子。人们所需的大部分东西都来自农场，因此他们主要受天气和收成好坏左右。

农场被描绘成一个自成一体的世界，却并非不受困苦侵扰。出生、婚姻、洗礼和死亡都在同一座粗削松木屋顶下发生，日常生活则随着四季反复更迭。这个景象既令人安心，也令人感到束缚——世代相传的做法让家庭生活脉络分明，但生计仍以土地为根基，歉收足以危及整套生活方式。

吕德尔教区为这一地域环境提供了可衡量的规模。1846年1月1日，教区有1,925名居民，人口在此前一个世纪里几乎增长了三倍。同一时期，不属于估价财产所有者的人数——其中包括雇工、佃户、擅自占地者、由教区供养者、退休者以及没有固定住所的人——增加了五倍。这些数字显示，人口与稳固土地之间的平衡发生了变化——村庄生活表面安定，背后却是人口不断增加，而人们获得土地和生计的机会并不平等。

土地分割与生计

教区农场的变化显现了这种压力。1750年，43处完整农庄由87名业主分持；到1846年，随着土地进一步细分，往往在业主去世后分割，农庄已变为254处独立农场。由此形成的农场中，三分之二的面积只有原始农庄的八分之一或更小。仍大于一处完整农庄的地产仅有四处——克罗克舍和约萨穆拉的自由保有地产、牧师住宅，以及奥勒贝克的治安官宅邸。继承土地仍是家庭生活的根基，但分割使这份遗产日益缩小。

农业和养牛业提供了大多数人的生计；手工业所占份额较小。十九世纪四十年代，教区约有350座蒸馏器，揭示了家庭尝试提高务农收益的另一种方式——谷物价格低到足以使蒸馏烧酒改善收益，约每六人中就有一人拥有一座蒸馏器。生产规模与农场面积相应，从四分之一农庄配备的十五加仑蒸馏器，到半个农庄配备的三十加仑蒸馏器不等。这个例子说明，家庭收入、法律规制与土地规模之间有着密切联系。

这一背景赋予移民者的希望与分歧以切实的分量。吕德尔来的这群人并非出于单一理由离乡——歉收、当局施压、宗教异见、个人困境、社会排斥以及不公正的雇佣做法，都促成了个人的决定。这个省提供了共同的出发点，却没有提供共同的动机。这群人聚在一起，使当地各种压力如何汇成一场历史性迁移清晰可见，同时也保留了促使每个人踏上旅途的不同处境。

故乡、离乡与美国观念

对卡尔·奥斯卡·尼尔松而言，留在科尔帕莫恩意味着多年劳作却毫无起色。在那里生活四年后，他和克里斯蒂娜·约翰斯多特反而少了好几百瑞克斯达勒；他担心继续干下去只会让他们筋疲力尽，最终所得不过是一间留给他们的房间和勉强糊口的面包。他拿自己与残疾的父亲作比较，把经济上的盘算变成一幅未来图景——留在斯莫兰省，可能重演上一代人的疲惫，而不能为孩子们带来更好的生活。

克里斯蒂娜的犹豫赋予故乡景致另一种分量。她不相信有关北美的说法，因为没有地契或个人担保能保证他们得到土地，而且她从未见过任何亲自去过那里的人。对她而言，熟悉的故乡及其风险，比只在书籍和报纸中描述的目的地更可知。两人的分歧并非单纯的勇敢与恐惧之争——卡尔·奥斯卡拿眼前显而易见的困境与别处的机会作比较；克里斯蒂娜则追问，什么证据才能让这份机会值得相信。

实际安排说明，离乡的愿望如何化为一段旅程。卡尔·奥斯卡和罗伯特·尼尔松通过卡尔斯港的一家公司预订查洛塔号的船位，为六个名额先付一百达勒；这群人打算早春直航纽约，以便在新家园及时播种，之后收割。丹耶尔·安德烈亚松考虑加入时，罗伯特准备替他询问船上是否有空位，并为他争取一份契约。迁移是由一连串相互关联的家庭决定、信息、金钱、船只以及他人的参与逐步促成的，并非仅凭希望就能实现。

出售科尔帕莫恩揭示了促成迁移的代价。买家占据的优势迫使卡尔·奥斯卡以比买入价低一百五十达勒的价格接受成交。饥荒之年宰杀牲畜后，物资短缺使牛群卖出了较高价格，但拍卖人因预付了款项而扣留四分之一售款。偿还债务和抵押贷款后，剩下1,200达勒；一家三名成人和三名孩子的船费为675达勒，留给抵达后的生活、继续旅行以及购置农场所需设备和牛群的约有500达勒。克里斯蒂娜把余下的钱缝进羊皮袋，卡尔·奥斯卡可以将它系在身旁。新世界似乎触手可及，但在定居尚未开始之前，抵达那里所需的花费就已耗去这户人家近一半的财产。

离开故乡省份

移民者的离去清楚表明，离开故乡并不等于不再属于那里。在马车路上，卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜默默记下熟悉的地方，知道此后再也见不到它们；他们想把溪流和草地留在记忆中。在奥克比交会处，各家人会合——丹耶尔与妻子、孩子和韦斯特耶尔的乌尔丽卡同行，而海斯特贝克的约纳斯·彼得赶着另一辆马车，乘客中有阿尔维德和埃林。队伍共有十六名移民——九名成人和七名儿童——另有三名车夫，他们会从卡尔斯港返回。原本彼此分散的压力，如今汇成了一支同行队伍。

这段道路也改变了移民者对离乡土地的感受。越过边界进入布莱金厄后，旅人听约纳斯·彼得讲述边境居民之间过去的敌意，以及曾与森林道路相伴的暴力。他讲述人们在所谓的蛇林中打斗的往事，使旅程与当地关于危险和仇怨的历史相连。斯莫兰省并未与周围世界隔绝——人们越过边界时，也带着地域忠诚和代代相传的故事。

最后一次望见瑞典时，离乡者的言语显露出故乡对不同人的不同意义。一名移民为失去被迫出售的农场而哀伤，却坚持说，农民若在那里负债，便再也翻不了身；另一人回忆庄园劳作之艰辛和贵族阶层的轻蔑；还有一人则因与牧师结怨而离乡。这些怨愤各不相同，但都把离乡与在故乡经历的某种权威压迫或经济处境联系起来。移民者可以怀念农场、亲人或朋友，却不愿回到那个束缚了他们的国家。

他们抵达纽约后，彼此的对照变得更加鲜明，而非消失。经历风暴、疾病、禁闭、坏血病和船热病后，乘客从查洛塔号上望见生机勃勃的绿色土地，重新感到精力与希望。大洋彼岸的土地回应了人们对肥沃土地的向往，但航程也表明，能否抵达那里并无把握，而且代价高昂。因此，斯莫兰省仍是抵达之后比较一切的参照——移民者离开土地有限、季节熟悉的世界，前往陌生的景致，同时带着摆脱困境的希望和对故土的记忆。