查洛塔号双桅帆船驶入纽约港时，二副向罗伯特和阿尔维德说出了曼纳哈塔这个岛名。二副的故事让移民初次接近陆地不只是一次地理上的抵达——它将原住民曾经生活于此的故事和宗教上的疑惑，与映入眼帘、拥挤而巍峨的城市景象并置起来。

港湾中的岛屿

查洛塔号沿着海湾驶入时，罗伯特和阿尔维德站在船头，身旁是二副——一名芬兰籍水手，曾参加过船只前往北美洲的所有航行。他解释说，他们眼前是一座大岛，最初名叫曼纳哈塔。这些人还没有上岸；他们是在船上听说这个名字的，而船正驶入一处挤满船只的港湾。

二副说，曼纳哈塔是源自印第安人语言的名称；他听说，这个名字指的是印第安人中一位仁慈的神祇。他讲述说，这位神祇曾在这座美丽的岛上生活了数千年，直到河水泛滥，迫使他迁离。这个故事赋予此地一段神圣的往昔，但那只是传闻——二副转述的是自己听来的话，并未声称亲身知晓。

离去的神祇与不确定的当下

这座岛屿古老的居民因洪水而离去，而到了当下，人类已取代了神祇，占据此地。然而，二副并未对这种变化给出确定的宗教解释。他承认自己在港口从未进过教堂，也不知道如今曼纳哈塔上住着哪位神祇——如果确有神祇的话。他的疑惑使这个故事悬置于被追忆的原住民信仰、基督教的意象，以及一名到访水手所知有限的现实之间。

这段简短的讲述赋予岛屿一段早于移民抵达的历史，却没有假装能将其说清。二副的故事既生动，又带有保留——曼纳哈塔美丽，曾有神祇居住，但神祇为何离去，以及如今这座岛屿的灵性面貌如何，仍无定论。

移民面临的门槛

这个名字是在一个转折时刻说出的。横渡大洋、历经漫长航程之后，罗伯特和阿尔维德站在船头，看着陆地从薄雾中渐渐显现；纽约的屋顶、尖塔、港口设施和楼宇展现在眼前。二副指出这座岛屿，但这座城市仍然陌生，以至于罗伯特猜想其中一栋大建筑究竟是什么。由此，曼纳哈塔成为他们初次接触目的地的一部分——他们曾在远方想象过那里，却尚未踏入其中。

岛屿层叠的命名也使看似简单的抵达变得复杂。移民看见一片新土地，而二副的故事追忆了一个更古老的名字和更早的存在，继而承认无论是他本人还是他的讲述，都无法充分解释眼前的现实。曼纳哈塔既是地理上的门槛，也是认知上的门槛——船已经抵达港湾，但此地的意义仍在向来客讲述。