纽约

纽约是查洛塔号的目的地，也是移民首次踏上美国土地之处。这个地方的意义不断变化——先是遥远的希望，继而成为真实却并不完美的港口，最后成为陆地的门槛。移民们憧憬肥沃的土壤和开创新生活的广阔空间，但抵达之前，他们已经历一段令人精疲力竭的航程，身心俱疲；初见绿色海岸令他们重燃希望，却尚未消除他们对前方境况的疑虑。

目的地与期待

前往纽约的旅程始于移民在瑞典的家乡社区。那里流传着传闻，印刷读物也描绘了一个幅员辽阔的国家，新来者或许能以低价获得肥沃土地。然而，这种吸引力大多未经证实——克里斯蒂娜怀疑是否有人保证过会给一家人土地，而且她从未见过任何去过北美洲的人。因此，作为一种愿望，目的地极具吸引力；但作为一个亲身体验过的地方，它仍然模糊不清。

实际安排将想象中的目的地变成一条航线。卡尔·奥斯卡和罗伯特订下查洛塔号的船票，船将从卡尔斯港直驶纽约，中途不靠其他港口。启程时间安排在早春，以便移民及时抵达定居地，在冬季来临前播种并收获。对吕德尔教区的这群移民而言，纽约并非移民旅程的终点，而是通往未知定居地的漫长旅途中第一个明确标出的地点。

船长记忆中的港口

洛伦茨船长并不认同移民对目的地的理想化看法。他曾到过纽约，记得那里的城镇遭受霍乱侵袭，猪在肮脏的街道上拱土觅食，许多居民逃往内陆。在他的回忆中，那里弥漫着尸体的气味，几乎空无一人。后来一次到访时，城镇又恢复了生气，街上有马车和衣着优雅的女人，但他仍认为那是个令水手不悦的地方。

这段回忆赋予纽约一种超越乘客期待的历史。港口并非通往富足的空白入口——在船长的经验中，它是一个有着疾病、喧闹、污秽和世事变迁的城市。查洛塔号驶向开阔海面时，洛伦茨船长暂且不去想哈得孙河，等船真正到达那里再说。他的职业谨慎使目的地与乘客的希望保持着一段实际距离。

航程及其限制

查洛塔号于1850年4月14日离开卡尔斯港，船上共有九十四人，其中七十八名是移民。这艘双桅帆船既可载货，也可载客，却只为移民提供拥挤的住处——货舱用帆布隔成狭小隔间，低矮的天花板和浑浊的空气被铺盖、篮子、食物和包裹塞得更显逼仄。一家人的空间已经住满，于是卡尔·奥斯卡与罗伯特在未婚男子舱区同睡一个双人铺位；约纳斯·彼得睡在他们上方，阿尔维德则躺在附近。

船上的生活受配给和规章支配，与移民所向往的美国自由截然不同。每户每周领取一份未经烹制的食物，乘客必须轮流使用厨房。他们每人每天获配半加仑淡水，必须保持货舱清洁，而且要等早晨打扫完毕后才能领水。规章还要求他们把垃圾朝背风一侧扔进海里，并禁止在甲板下使用没有防护的灯火。纽约仍是遥远的目的地，而每日能否生存，取决于船上的指挥和有限的物资。

这段航程让这种依赖变得切身。乘客睡在不通风的住处，忍受晕船和寒冷，每天一早便要刷洗货舱，并在甲板上洗衣服。一场大雨带来短暂的替代水源，水手张开一面帆来接雨水，乘客得以用雨水洗涤。这些境况揭示了陆地承诺与抵达陆地的现实之间的落差——移民并非只是奔向机会，而是要经历一段漫长的受困时期，其间伴随着疾病和资源匮乏。

登陆与绿色海岸

漫长的航程过后，乘客们涌上甲板，眺望逐渐显现的美洲。他们看见楼房、教堂、道路、码头、人群和马车，但真正回应他们内心殷切期待的景象，是港口外的绿色土地——枝叶繁茂的树木、灌木、香草和青草。整个航程中，他们的目光始终在寻觅有生气的土地。眼前的反差立刻显现——他们离开卡尔斯港时，岸边昏暗；如今出现的海岸则明亮而翠绿。

在乘客的处境尚未改变之前，这一景象已经改变了他们的状态。风暴、疾病、坏血病、船热病、单调乏味和幽闭生活令他们身体虚弱，有些人甚至对未来可能的生活漠不关心。此刻，映入眼帘的土地让他们重新振作——病人盼望康复，疲惫的人感到力气回来，胆怯的人也重新鼓起勇气。叙述将拥挤的乘客比作一群牛——它们熬过整个冬天被关在圈里，终于转向敞开的门。于是，纽约标志着他们摆脱大海的束缚、重新燃起希望；但真正的定居和重新开始的劳作，仍在前方等待着他们。