英格兰是移民近距离看到的第一个外国，也是他们在横渡大西洋前目送远去的最后一片海岸。白色峭壁成为力量与隔绝的鲜明意象——他们可以从船上望见这片土地，却永远不会踏上它；随后，海洋将旧世界隔绝在身后。

海峡中的海岸

移民经过英吉利海峡时遇见英格兰；海峡的宽阔和起伏的波浪，颠覆了他们原先对这条狭窄、仿佛沟渠般水道的想象。右舷一侧的海岸升起，宛如一片闪闪发亮的白色堤岸。水手们认出那是英格兰；阳光下，白垩丘陵与峭壁在波浪上方熠熠生辉，更远的内陆则矗立着塔楼与尖顶。

这是乘客们如此近距离见到的第一片外国土地。丹麦一直远在天边，英格兰却呈现出清晰可见的海岸线和内陆景色。移民越过高耸的海岸，眺望一片他们永远不会亲足踏上的国土。他们的航程让他们得以看见，却无法抵达——英格兰近得足以仔细端详，却不在载着他们驶向新家园的航线上。

白色城墙与强大王国

峭壁给乘客留下的印象不止是一片海岸线。它们高耸而明亮的峭壁仿佛一座巨大的白灰壁炉，或一面巨型炉墙，似乎坚固得足以抵挡汹涌的海水。由此，他们觉得那是一个戒备森严、强大的王国——这道白墙仿佛证明了英格兰的强盛。

这一意象比眼前的景象留存得更久。白墙成为移民对英格兰挥之不去的记忆，将短暂的航经凝成持久的印象。他们看到的不是一处可能定居的外国海岸，而是海边一道令人敬畏的界限。

一天之后，英格兰的白色峭壁从视野中消失，沉入船尾翻涌的海水里。它们的消失又一次标志着告别，而且是一次决定性的告别——这是他们将看到的旧世界最后一段海岸。熟悉的故土早已远在身后，移民如今将面对好几天看不见陆地的航程。

这次横渡大西洋的航程，正是由这一连串界限构成的。旅程始于海洋彼岸遍布沃土的传闻，如今已将旅人从道路与熟悉的社群带到一片只能从船上遥望的海岸；此刻，那片海岸渐渐远去，眼前只剩海洋。下一片从船首方向升起的陆地，将是新世界。因此，英格兰构成了可见的边界，分隔着启程与漫长而未卜的抵达之旅。