勒内·德·莱斯托拉德与路易·德·莱斯托拉德的婚姻

巴尔扎克的《两新娘书》中，蕾妮·德·莱斯托拉德与路易·德·莱斯托拉德的婚姻是一场以理性而非浪漫依恋为基础的婚姻，其表面稳定是以牺牲蕾妮的感受为代价的。在西蒙娜·德·波伏瓦看来，蕾妮在母亲身份中获得了许多补偿，但小说所称颂的婚姻从责任走向温情的历程，被她后来觉得自己失去独立地位的感受所削弱。

婚姻与理性选择

蕾妮牺牲感情服从理性，与相信婚姻应建立在爱情之上的路易丝·德·肖略形成对照。这一对照赋予蕾妮一种稳定的幸福——母亲身份带来的喜悦，在很大程度上补偿了她搁置的感情。然而，这种稳定并不能证明无爱的婚姻在情感上毫无影响，或是由她自由选择的。波伏瓦质疑小说暗示蕾妮甘愿接受丈夫拥抱的说法，并指出，这种表面上的坦然需要作出某种迁就，而司汤达曾批评“正派女人”有这种迁就。

新婚之夜及其后续

蕾妮在信中写道，新婚之夜她对路易的看法骤然改变——在她笔下，那个曾被她视为动物的丈夫，变成了情人。这段叙述将两人的相遇描绘为从不情愿到满足的意外转变，也描绘了想象中的理想化为现实。书信体形式使蕾妮本人的叙述成为这种特殊变化的证据；但这段叙述本身并未解释变化为何发生，也未证明这种变化持续了下去。

几封信之后，蕾妮泪流满面，称自己已从一个人变成了动产。经历数夜夫妻之爱后，她通过阅读博纳尔的作品寻求慰藉。新婚之夜的叙述与她后来对自身的描述形成鲜明逆转，动摇了婚姻魅惑能够长久维系的早先印象——这段关系中或许有蕾妮称为愉悦的时刻，但这些时刻并未消除她受制于人的感受。

波伏瓦对巴尔扎克解释的批评

波伏瓦质疑路易究竟如何获得那种据称能使妻子甘于婚姻的技巧，尤其是在蕾妮并不爱他，而小说对路易的描写又未清楚说明他为何具备这种本领的情况下。她指出巴尔扎克在《婚姻生理学》中的训诫——既有简短的警告“切勿以强迫开始婚姻”，也有更为笼统的说法，主张丈夫应具备引导和培养愉悦的天赋。巴尔扎克还承认，在彼此并不相爱的人之间，这种巧思是不道德的；这一限定使得它据称在蕾妮与路易的婚姻中成功，更难以解释。

对波伏瓦而言，巴尔扎克回避了核心难题——不存在中性的感受；约束与厌倦交织，比起孕育温情的友谊，更可能引发怨恨、不耐与敌意。因此，蕾妮的叙述并未解决婚姻与爱情之间的冲突。她作为母亲的幸福以及小说中理想化的新婚之夜，与她后来觉得自己沦为财产的感受并置，使这场婚姻所许诺的和解明显显得不稳定。