伊莎贝尔·德·夏里埃与夏里埃先生的婚姻
第二性伊莎贝尔·德·夏里埃与夏里埃先生的婚姻被描绘成一种平静却具有毁灭性的错配——一位有教养、热情洋溢的女性步入婚姻，希望让丈夫深爱自己，后来却发现自己被困在一种无法容纳她的智识力量与情感力量的外省日常生活中。在西蒙娜·德·波伏瓦的叙述中，悲剧不在于公开的残酷，而在于婚姻逐渐将一位有才华女性的自由转化为内向而受限的生活。伊莎贝尔继续写作、关怀他人，但她在科隆比耶的生活，成了对一种制度的控诉——在她的案例中，这种制度索取得多，给予得少。
身份与背景
婚前，伊莎贝尔因聪慧、有教养且热情洋溢而广受赞赏。她令欧洲为之惊叹，但她的独立与强烈个性令追求者望而却步——她拒绝了十二位以上的追求者，其他可能的婚配也都无疾而终。唯一令她感兴趣的男子是赫尔曼什，她与他保持了十二年的通信。她不可能嫁给他，而对伊莎贝尔而言，智识研究与友谊似乎已不再足够；她想成为女人，也就是成为一个自由的人。
三十岁时，她嫁给了夏里埃先生。她看重他的诚实与正义感，起初决意要让他成为世上最受温柔爱护的丈夫。因此，这段婚姻起初并非简单屈从于习俗，而是试图通过感情与有意的承诺建立一种关系。困难在于，她强烈的期待遇上了他的刻板冷淡——据本杰明·贡斯当说，她努力想从他那里引出与自己同样强烈的反应，却无法打破他的矜持。
科隆比耶的生活
夫妻二人的家庭生活，使伊莎贝尔置身于一位年迈昏聩的公公和两位乏味的小姑之间，周围则是纳沙泰尔狭窄的外省社会。丈夫为人诚实，但他周围安静而有限的生活并不能满足她。她白天洗涤家里的亚麻布，晚上玩彗星牌。一个年轻男子曾短暂进入她的生活，但他的离去非但没有带来持久的替代选择，反而使她比从前更加孤独。
写作成为她赋予倦怠以形式的一种方式。伊莎贝尔以厌倦为灵感，写了四部描绘纳沙泰尔风俗的小说，而她的朋友圈子则日渐缩小。在一部作品中，她将一桩婚姻描绘成一个活泼敏感的女人与一个善良却迟钝冷淡的男人结合，结果充满误解、失望和琐碎怨怼。这种模式映照了她自己的不幸——她病倒，康复，然后又回到漫长的孤独之中，在另一个人的陪伴下度过一生。
她的传记作者将科隆比耶的日常生活，以及她丈夫消极、不作抗拒的性情，形容为一种永恒的停顿，伊莎贝尔的任何活动都无法填补这种停顿。这里的对照并不只是活动与无所事事的对照。她有兴趣，也有精力，但婚姻的日常结构没有提供任何需要全心投入的目标，让她能够倾注精力。她丈夫安于现状的性情较容易适应这种生活；对她而言，同一种生活却是束缚。
退隐与自我约束
后来，本杰明·贡斯当在八年间令伊莎贝尔深深着迷。当她因过于骄傲而不愿试图把他从德·斯塔尔夫人身边夺走时，她便放弃了他，而她的骄傲也凝结成更持久的退隐。她形容自己待在科隆比耶令人厌恶，并说她已决定不再离开，而要让那里变得可以忍受。此后，她留在屋内，十五年没有离开花园。
这一决定可以被理解为一种有限的自我支配——既然无法改变处境，伊莎贝尔便选择接受这种幽居，试图驾驭自己的心，而不是改变自己的命运。然而，叙述强调，她足够清醒，不会把屈从误认为真正的自由。她的退隐并未解决自身能力与现实处境之间的冲突，而只是让她设法住进一座无法逃离的牢笼。她的自制如此明显，以至于旁人觉得她孤僻而绝望。
关怀、工作与封闭的家庭生活
退隐并未使伊莎贝尔对他人漠不关心。她向来到纳沙泰尔的移民敞开家门，保护他们、帮助他们、引导他们。她写下优雅而带有幻灭感的作品，由贫困的德国哲学家胡贝尔翻译，并为一群年轻女性提供指导。她向自己最喜爱的学生亨丽埃特教授洛克的思想，并为当地农民提供庇护。这些都是智识与实践层面的能动表现，发生在一种她无法重塑其核心条件的生活之中。
在波伏瓦的叙述中，这些善举并未使家庭生活变成一种充实的使命。伊莎贝尔日益避开纳沙泰尔的社交生活，将日子缩减为例行事务与忍耐。甚至她的慷慨似乎也带着自我克制的冷意；在周围人眼中，她仿佛在空荡荡的房间里移动。偶尔来访的人或许能短暂唤醒她往日的活力，却无法改变岁月的进程。她与夏里埃先生并肩老去，却各自生活在内心世界里。
科隆比耶的结尾画面，是一家人日复一日地处理细小而重复的事务。夏里埃先生独自坐在楼下研究数学；屋外，脱粒工人在谷仓里劳作，劳动时断时续，时钟却一直滴答作响。生活仍在继续，但对伊莎贝尔而言，它已被缩减为填满每一天每一刻的琐事——对于一个厌恶琐小之事的人，这是苦涩的结局。在来访者的印象中，这所房子成了一座封闭的坟墓，映照出这样一种婚姻——肉体上的接近并未带来共同生活。
意义
波伏瓦借伊莎贝尔的婚姻，区分丈夫个人品行端正与婚姻制度所造成的后果。夏里埃先生并未被描绘得比妻子更有活力，而叙述也承认，科隆比耶的生活或许适合他的平庸。关键的对照在于，波伏瓦认为，一个拥有伊莎贝尔非凡禀赋的男人，很可能会通过行动与奋斗在世界上为自己开辟一席之地；拥有相近禀赋的女人却可能被婚姻吞没。伊莎贝尔的能力并未消失，但它们被局限于写作、教学、庇护他人和私下忍耐，而无法进入更广阔的行动领域。
她的故事具体呈现了这样一种主张——妻子内在的自由可能与深刻的依赖并存。伊莎贝尔能够判断、质疑并拒绝现成的价值观，而她的骄傲也帮助她忍受处境；但当她无法把力量投入自己选择的公共目标时，这种拒绝仍主要是消极的。她关怀移民、年轻女性与农民，展现了她的精力仍能取得什么成果；然而，她的社交世界不断收窄，使这些努力不足以克服孤立。
最后，叙述将伊莎贝尔的命运置于对婚姻与女性潜能丧失的更广泛评判之中。夏里埃先生的生活或许同样缺乏生气，但那是他自己选择的生活；伊莎贝尔的非凡才华却在科隆比耶贫瘠的孤独中逐渐耗尽。通过这种不对称，她的婚姻成为一个例子，说明一种结合即使并不公开施加暴力，也能削减女性的生活——它可以通过依赖、日常例行事务，以及缺少一个能让她的能力充分施展的有意义领域，达到这一结果。
