Maggie Tulliver 与 Tom Tulliver

玛吉·塔利弗与汤姆·塔利弗是一对兄妹，他们之间的冲突使乔治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》中习俗与自由的碰撞有了具体的人性形态。在西蒙娜·德·波伏瓦看来，汤姆顽固地维护维多利亚时代英格兰确立的道德规则，而玛吉则试图为已经僵化成形式的道德恢复生命与活力。他们的对照使玛吉的反抗兼具个人与社会意义——她正与那个被哥哥视为理所当然的世界相抗争。

立于习俗对立面的兄妹

这一对照中汤姆的角色，体现在他对传统智慧的遵从上。他和周围的男性主人公都将道德视为一套既定的形式规则；这种立场使道德生活停滞，而非焕发新生。通过汤姆，家庭内部的对立成为更广阔的男性世界自信其自身标准的一个实例。

相较之下，玛吉试图为这些规则重新注入一息生机。她的挑战并非仅仅为了拒绝而拒绝——她检验一种自称既定且权威的秩序所提出的主张，并将质疑贯彻到孤独的极限，以此推翻这些主张。因此，这对兄妹所体现的不只是不同的性情；他们站在一场斗争的对立双方，争论谁有权质疑支配生活的价值观。

玛吉的孤独与自由

这一论述将玛吉的反叛与少女受限的社会地位联系起来。在满怀希望与抱负的年纪，她遭遇的世界不允许她取得任何成就，而她的未来取决于男人的照应。因此，她的自由是消极的，也难以运用，但它也可以成为跳板——孤独以及对世界的拒斥，或许能让她作为一种独立的自由而显现。

与汤姆所代表的僵化男性世界相对，玛吉走向孤独并不意味着她只是接受了失败。孤独成为她据以挑战传统道德及其令人安心的确定性的根基。兄妹之间的张力由此阐明了反抗的代价与可能性——社会秩序限制玛吉，但其限制并不能完全界定她。

叙事意义

在波伏瓦的论述中，玛吉是乔治·艾略特笔下一个鲜活的例子，展现了对维多利亚时代英格兰的怀疑与勇敢反叛。汤姆坚持形式规则，使这场冲突清晰可辨；玛吉努力动摇这些规则，则赋予冲突力量。他们的对立揭示，所谓普世道德准则如何将其习俗视为不可质疑之物，从而维护男性世界。

玛吉作为“超越僵化男性世界的纯粹自由”而显现，赋予了兄妹对照决定性的意义。汤姆代表继承而来的规则所具有的稳定性；玛吉则揭示，这些规则无法约束一个对其提出质疑的生命。因此，这一关系成为观察更广泛冲突的窗口——女性受限的处境与她们抵抗强加于自身的价值观的能力之间的冲突。