Mme Josserand 与 Berthe

若瑟朗夫人与贝尔特的关系，将女性必须结婚的社会要求转化为亲密的顺从课程。贝尔特的第四次婚事告吹后，母亲教她如何吸引男人，将婚姻视为女儿没有嫁妆时必需的出路，也揭示了经济依附如何收窄一代代女性所能传承的选择。

失败的婚事及其利害

这一情节始于另一桩婚事告吹。若瑟朗夫人称之为失败，并质问贝尔特，问她是如何把婚事搅黄的。次数在此至关重要——这是第四次告吹的婚事，并非孤立的失望。贝尔特回答说，她不知道出了什么问题；而母亲则认为这一失败必须立即补救。

周围的社会逻辑使这种紧迫感不难理解。没有独立财富的年轻女性，得到社会认可的保障途径寥寥无几；婚姻被呈现为她进入社会并确立自身地位的手段。书中描写的包办引见几乎不征求女儿的意愿，而母亲们自身也承受着将女儿嫁出去的压力。因此，若瑟朗夫人的焦虑源于这样一种制度——贝尔特的婚姻前景既关乎物质利益，也关乎个人生活。

求偶指导

若瑟朗夫人认为贝尔特的行为损害了她的机会。她因贝尔特亲吻对方、表现得过于主动而责备她，随后又传授吸引求婚者的实用方法——贝尔特应当待人亲切、含情脉脉地看着他、让扇子掉落，好让他拾起时碰到她的手指，并且举止要柔和。她的建议并非对感情的一般论述，而是教导贝尔特如何应对一场相遇，让男人主动求婚。

这番指导也把成功的责任放在贝尔特的表现上。若瑟朗夫人告诉她，可以接受一些小小的亲昵，却不要显得自己接受了；如果男人举止过分，也不要反抗，因为她相信这样做能留住对方。这番劝告揭示了书中呈现的求偶关系并不平等——年轻女性必须吸引丈夫，同时谨慎拿捏自己表现出多少主动或抗拒。

纸娃娃课程

漫长夜晚的紧迫感最终凝结为一个鲜明的画面。客厅的钟敲响两点时，若瑟朗夫人摆弄女儿，像摆弄纸娃娃一样扭转她的姿势，示范她应当如何展现自己。贝尔特顺从而沮丧；她屈从了，却仍被恐惧与羞耻压得难以释怀。这一幕既记录了母亲的决心，也呈现了女儿受限的回应，并未将接受指导等同于同意或自由。

因此，这堂课重现了它意在利用的被动性。贝尔特并不是在开放的种种可能性之间作选择；她的母亲是在训练她符合求婚者的期待。在这段叙述中，婚姻是女儿被教着去争取的出路，但它同时也是一种社会命运，令这种训练显得不可避免。

家庭压力与社会意义

这段关系体现了男性与女性社会地位之间更广泛的差异。男性或许能把婚姻当作拓展或巩固既有生活的方式；女性则被描绘为需要借此才能在社会群体中获得安稳的生存资格。因此，若瑟朗夫人试图安排贝尔特的未来，并非单纯的私人干涉，而是反映了一种结构——女性的经济地位和社会归属在很大程度上取决于她是否依附于丈夫。

这本书将这一情节与其对形式权利和实际处境的更广泛区分并置。法律保障或财产份额本身，并不能消除经济依附、家庭压力，以及引导女性走向婚姻的习俗。通过婚事告吹、临时传授的求偶课程，以及贝尔特压抑的顺从，若瑟朗夫人与贝尔特的关系展现了这些压力如何在家庭内部代代相传——母亲借助的正是限制女儿独立的习俗，为女儿寻求保障。