梅布尔·道奇·卢汉与劳伦斯的关系

书中将梅布尔·道奇·卢汉与劳伦斯的关系描述为——道奇试图让劳伦斯的创作能力服务于自己的目的。她不愿通过持续的个人努力创作作品，而是希望他为她的经历、素材以及陶斯赋予艺术形式；这种安排让她得以间接体验创作活动，同时把实际创作留给别人。

抱负与委托创作

道奇称，她的目标是影响劳伦斯的思想，使他着手完成她希望实现的计划。她提到，自己希望借助的不只是他的意志，还有他的创造性想象力与洞察力。她的叙述表明，这种关系不只是对艺术家的钦佩——她希望引导另一个人的能力去服务于某些目的，而她自己并不亲自为之付出劳动。

她明确将借助他人实现目标与亲自着手计划相对照。按照她自己的解释，委托他人是为了回应一种无事可做的空虚感，也让她得以间接体验成果与行动。这种关系因而把抱负与不行动联系在一起——她强烈地渴望创造，但设想中的实现方式却是由别人劳作。

劳伦斯作为经验的诠释者

道奇希望劳伦斯代她理解事物，并把她提供的材料转化为完成的创作。她列举的素材包括个人经历、自己的材料以及陶斯。按照她的设想，劳伦斯的职责是将这些内容构思成一件宏伟的艺术作品，因此他既是创作者，也是她希望呈现的世界的诠释者。

这种理想中的合作关系存在鲜明的不平衡。道奇提出创作意图并提供经历和素材，而劳伦斯则被期待完成艺术构思。她的叙述没有说明作品是否完成，也没有证实劳伦斯作出了何种回应；它记录的是她希望借助他的创造力，将自己的意图带入公共领域。

间接创作与本书的论述

本书将道奇的叙述置于更广泛的讨论中，探讨一些女性——她们认为自己重要，却无法直接向世界展现自身，于是寻求通过已经拥有影响力和声望的男性获得认可。本书指出，这些女性希望成为缪斯或灵感来源，借此将既有价值附着于自身，而不是通过独立劳动推进明确的个人计划。道奇的解释为这一分析提供了格外直接的佐证——她表示自己希望借用劳伦斯的创作资源，并承认自己常常试图让受托者代做她没有亲自做的事。

因此，这段关系展现了自我主张与依赖之间的张力。道奇希望左右结果，让自己的经历产生影响；然而，她设想中的公共创作行为依赖劳伦斯的能动性。本书并不将此视为确立具体目标并借助伴侣实现目标，而是视作试图挪用他人的超越性，以满足主体对重要性的需求。她本人的话既揭示了抱负的企及范围，也表明这种抱负依赖他人赋予其形式。