皮埃尔与娜塔莎的婚姻

在《战争与和平》的尾声中，皮埃尔与娜塔莎的婚姻被呈现为家庭和谐的写照，但西蒙娜·德·波伏瓦从叙事的沉默处反观这一写照。娜塔莎的奉献与皮埃尔相应的自我放弃，似乎使这对伴侣平等；但实际上，这一理想要求她放弃独立的兴趣，并围绕他安排自己的生活。因此，这桩婚姻体现了波伏瓦对婚姻生活的论述中的一个核心问题——当一方的自主性取决于另一方持续不变的依恋时，感情无法保障平等。

作为理想的婚姻

娜塔莎起初是个爱卖弄风情、富于浪漫幻想的年轻女子。婚后，托尔斯泰描写她不再关心外表、社交和消遣，转而专注于丈夫和孩子。波伏瓦强调，这种转变蕴含着代价——曾使娜塔莎显得迷人的活泼劲儿逐渐消退，叙事呈现的则是一个坚强、美丽、丰饶的主妇。家庭奉献并非她众多兴趣之一，而成为界定她一生的基本形态。

由于皮埃尔也缩小了自己的生活天地，这种安排看似互惠。娜塔莎要求他给予自己所承诺的同样专一的爱，而她的嫉妒也伴随着这一要求。皮埃尔不再外出，抛下旧友，把心力投入家庭。甚至他的求知活动也被纳入娜塔莎的关切之中；她虽不理解这些活动，却因它们对皮埃尔重要而认为它们重要。因此，这对伴侣的相互依恋通过彼此对应的自我放弃展现出来，但两人放弃的事物未必相同，所承担的风险也未必相等。

家庭和谐及其条件

托尔斯泰笔下的家庭场景以和谐的语言描绘这桩婚姻。皮埃尔被说成受妻子的影响，而娜塔莎则表现得仿佛是丈夫的仆人，努力预先揣摩他的心意。家中依照皮埃尔想象中的意愿行事——这些未必是他说出口的命令，而是娜塔莎试图猜测的愿望。波伏瓦的意思并非这对伴侣缺少温情，而是他们的温情经由一种不平等的调适模式组织起来——娜塔莎的侍奉与体贴，帮助使皮埃尔的愿望成为家庭衡量一切的准则。

皮埃尔归来的场景尤其清楚地展现了这一理想在情感上的吸引力。他远行在外时，娜塔莎因忍受着他的缺席而急切地欢迎他回家。托尔斯泰将两人描写成几乎不必言语便能彼此理解。在孩子、家和一位受她爱戴与敬重的丈夫之间，娜塔莎享有叙事所说的近乎无瑕的幸福。这是这桩婚姻最具说服力的时刻——亲密的理解似乎使她的奉献与满足彼此相容。

理想之下的脆弱性

波伏瓦通过追问，如果皮埃尔不再爱娜塔莎，这种安排会意味着什么，来检验那份幸福。这桩婚姻表面上的安全感，依赖于一个无法保证的条件。人们假定皮埃尔的爱会持久不变，但娜塔莎对这份爱的依赖仍会产生深远后果——如果他转身离去，她可能失去自己家庭生活所围绕的中心。波伏瓦也提到他可能被其他女人吸引。届时，娜塔莎的嫉妒可能导致的并非简单的解决，而是遭到抛弃、受欺骗并心生怨恨，或陷入令双方都不快乐的妥协。

孩子不会自动弥补这种脆弱。波伏瓦不接受孩子必然能安慰遭到冷落或心怀嫉妒的妻子这一看法——在丈夫仍是家庭支柱之一、家庭关系平衡的结构中，孩子带来欢乐；但婚姻失败时，养育孩子却可能成为沉重的责任。换言之，这一理想不能把母职视为独立保障幸福的条件。它所许诺的一切，取决于夫妻关系能否持续保持良好。

判断、自主性与波伏瓦的批评

这对伴侣的相互奉献也引出了有关思想与伦理独立的问题。托尔斯泰赞赏娜塔莎服从皮埃尔的思想，但波伏瓦指出，其他男性作家提倡的是女性奉献于男人的不同模式。他们彼此冲突的主张揭示了将任何男人视为不容质疑的权威所蕴含的危险。妻子不能只会附和丈夫，或把接受丈夫的原则当作自己判断的替代品；她所认同的东西，必须是她能够独立认可的。她不能从别人那里借来自己存在的理由。

因此，波伏瓦将皮埃尔与娜塔莎婚姻迷人的表象，与其结构性的不确定并置。在托尔斯泰的叙述中，两人的亲密关系是真实的，而皮埃尔作出的牺牲，也使这段关系不同于单方面支配的简单图景。然而，仅有相互依恋并不能确立持久的平等。如果娜塔莎的幸福取决于丈夫的忠诚与爱，而她的生活又集中于家庭与家中事务，这种和谐就仍会受到她无法掌控的变化威胁。这桩婚姻与其说证明了奉献能够化解婚姻冲突，不如说是一个检验案例，体现波伏瓦所要求的原则——夫妻之间的爱应以切实的自由和平等为基础。