玛丽·巴什基尔采娃与H公爵的爱情幻想

玛丽·巴什基尔采夫对H公爵的浪漫幻想，并非通过交谈或共同经历建立的关系，而是一段想象中的恋情——她所期待的恋人对她的爱慕，证实了她对自身理想化的想象。西蒙娜·德·波伏瓦借此说明，女性渴望被爱的心情如何与自我欣赏纠缠在一起；同时，女性独立成就受到的社会限制，又如何使她们将抱负投向一个想象中的男性，并认为他的认可似乎能赋予她们价值。

想象中的恋情

玛丽对H公爵的依恋始于两人尚未相遇之时——尽管从未与他说过话，她却爱上了他。按照德·波伏瓦的描述，玛丽从十二岁起就既渴望被爱，也渴望激起他人的爱慕。吸引男人目光与爱恋自己的形象之间，界线逐渐模糊。她的幻想将这种相互强化的关系戏剧化——她想象公爵拜倒在自己面前，被她的光彩迷住，并确信她就是自己理应得到的女人。

这场想象中的情景面向一个除了存在于玛丽的想象之中以外，并未独立参与其中的男人。他充当了玛丽打算成为的那个女人的观众。他的爱慕不仅能满足浪漫渴望，也会确认她对自己的评价。德·波伏瓦将这种模式与玛丽早年对自身形象的倾心联系起来——从童年到青春期，玛丽将大量爱意倾注于自己的双手、面容和优雅，并写道：“我就是自己的女主人公。”她成为歌剧演唱家的抱负，同样将公众的赞赏与回望自身的骄傲目光结合起来。想象中的公爵将这一结构延伸到了爱情之中。

抱负与女性选择的狭窄

德·波伏瓦称玛丽的案例几乎具有病态特征，同时又将其视为一种更普遍过程的强化表现。这一幻想回应了一种冲突——玛丽渴望凭借自己的能力成为重要人物，但她所属的时代与阶级几乎不为女性提供通过独立生活取得成功的机会。十八岁时，玛丽写道，她愿意做男人，因为她相信自己能够有所成就，却看不到女性有类似的出路。她将前途严峻地归结为一条道路——婚姻；相比之下，她认为男性拥有许多机会。

因此，这场想象中的恋情将抱负引向社会所允许的方向。如果玛丽难以凭借自身取得公众地位，她可以想象通过一位本就拥有地位的男性的爱慕获得声望。她坚称，地位低于自己的男人绝不可能令她满意，并将想象中的爱人描述为富有、独立、自信、任性、自负而冷酷。他的声望之所以重要，是因为这使他的认可看起来足以证实她自身的非凡地位。

自我欣赏与想象中的屈从

这一幻想的核心悖论在于——玛丽想象自己屈从于一位优秀男性，以此抬高自身。在德·波伏瓦引述的另一段思考中，玛丽将女人面对所爱男性的优越性而自我消融，描述为一种强烈的自爱形式。德·波伏瓦将其解释为自恋转向受虐——想象中的爱人越强大，玛丽便越能想象自己通过他的爱获得更高价值。如果这个男人被视为拥有非凡力量的人物，那么他的爱慕似乎也会使她变得非凡。

但这种屈从始终停留在想象之中。德·波伏瓦区分了向一个由自己塑造的遥远神祇下跪，与将自己交付给一个真实男人。玛丽从未遇见她认为足够卓越、能够承担这一角色的男人。无需挑战她所构造的形象，想象中的公爵便能被安排来爱慕她；真实的关系则会涉及一个无法被这种幻想完全控制的人。因此，两人没有相遇并非无关紧要的缺失情节，而是标示出自我编织的浪漫升华与真实关系所带来的风险之间的界线。

叙事意义

德·波伏瓦将玛丽的幻想呈现为一个集中例证，说明社会地位如何塑造欲望。公爵看似是玛丽爱恋的对象，但这场想象中的恋情主要展现了她的愿望——成为一个其价值能得到有力意识认可的人。它所承诺的自我实现依赖于一个男性想象中的权威；与此同时，这一幻想又让他保持距离，并处于玛丽的想象控制之下。

这一段也说明，为何在此处浪漫渴望与自我欣赏并不相互排斥。玛丽渴望被爱，便为她的自我形象安排了一位观众；她的自我形象则决定了怎样的恋人才配得上她。这一幻想为德·波伏瓦所指出的公共限制提供了一种私人的解决方案，却无法带来玛丽渴望的独立成就。它未有结果的结局早已蕴含在其前提之中——H公爵始终只是一个想象中的爱慕者，而期待中的肯定从未转变为亲身经历的关系。