艾莉丝与马塞尔·茹昂多的婚姻

埃莉丝与马塞尔·朱昂多的婚姻被描绘为一种深厚亲密与蓄意羞辱、疏离并存的关系。埃莉丝有条不紊地打击丈夫的信心、地位和创作生活；反过来，婚姻中的亲密并未被视为同情或爱情的证明。西蒙娜·德·波伏瓦借他们的叙述，揭示与某人相互牵系和作为独立主体自由地爱那个人之间的区别。

围绕羞辱建立的婚姻

埃莉丝的敌意被描述为一种持久的做法，而非一时的争吵。她告诉丈夫，自己会破坏周围的一切，这样就没有什么可担心的；丈夫醒来时，她称他为“我的丑家伙”。这句看似随口的辱骂是有意为之——它确立了一种模式，在这种模式中，她试图使他怀疑自己，并在两人的关系中处于较低的位置。

这种模式不止存在于私下的交谈中。埃莉丝抓住机会，在惊愕的马塞尔和尴尬的仆人面前贬损他，还一再告诉他，他很可怜或不够好。反复的当众贬低产生了影响——他说自己最终相信了她。她对待他作品的方式进一步巩固了同样的等级关系。除非作品能成为她向上攀升的阶梯或可出售的商品，否则她几乎不予重视；这样一来，他的成就是否算数，便取决于它们对她有何用处。

他的创作与地位遭受侵蚀

叙述将埃莉丝施加的压力描述为耐心而累积的过程。她缓慢而有目的地打击马塞尔，逐渐消磨他的自尊，直到他不由自主地放弃自尊。这种伤害也影响了他的思想——他形容她使自己思想的源泉枯竭。因此，她的支配不仅影响家庭氛围，也损害了他作为思想者和创作者维持自我的能力。

关于收入的一句话概括了这场冲突的经济层面。埃莉丝当着一名抛光工的面告诉马塞尔，他赚得比工人还少。这样的比较将他的收入变成衡量其价值的公开尺度；与此同时，她更广泛的态度则是，只有在马塞尔所做的事能够提升她的地位时，那些事才有价值。在波伏瓦的分析中，她想通过贬低他来显得高人一等，或者至少与他平起平坐；她的轻蔑帮助她维持对他的优势。

没有友爱之情的亲密

波伏瓦并不否认这段婚姻中的亲密。她指出，婚姻生活会产生亲密感，充满仇恨、嫉妒和怨恨的家庭关系也会如此。马塞尔的叙述显示，这种亲密几乎无从逃避——埃莉丝已深深扎根于他的私人世界，交织进他的身心。然而，他说，在街上擦肩而过、几乎未曾看清的陌生人，反倒比妻子更不令他感到疏远。他们结合的影响范围十分密切，却缺少人与人之间的相互承认。

马塞尔还把这种关系描述为一种两人已习以为常的中毒状态。依他的说法，放弃它就像放弃自我。这个比喻呈现了婚姻的双重处境——习惯性的依恋仍然持续，但持续并不意味着这段关系具有滋养作用或出于自由选择。两人的关系已难以与在其中形成的自我分开，尽管它并未带来亲密关系看似承诺的友爱。

婚姻依恋与爱情

马塞尔坚持认为，婚姻之爱自有其性质，不能被简化为同情、感官欲望、激情、友谊或爱情。波伏瓦对此作出批判性分析。她指出，婚姻之爱的倡导者会把它与爱情本身的区别说得神奇非凡——日常惯例被重新包装成冒险，忠贞被说成崇高的疯狂，厌倦被视为智慧，家庭中的仇恨则成了深刻的爱。在这种叙述中，特殊婚姻依恋的说辞可能会美化依赖与怨恨，而不是证明两人之间存在相互且自由选择的关系。

波伏瓦将朱昂多夫妇的叙述与一种理想关系相对照——两个能够自立的人通过自由同意彼此结合。两者的区别，在于承担一种处境与爱另一个人并不相同。一个人可能不得不承担自己的身体、过去或当下处境；相比之下，爱情被描述为走向另一个存在及其未来的行动。朱昂多夫妇的婚姻使这一差距显现出来——双方以非同寻常的亲密彼此牵系，但这种纽带本身并不等于同情、友爱或出于自由意志的爱情。