西蒙娜·德·波伏瓦与让-保罗·萨特的伴侣关系
第二性西蒙娜·德·波伏瓦与让-保罗·萨特的关系，既是思想伙伴关系、持久的个人纽带，也是对他们试图践行的自由理念的一场检验。他们不受支配的爱情理想容许彼此发展其他关系，但波伏瓦后来意识到，他们对激进自由的主张，并未消除他们造成的痛苦，也未能抹平女性承担的不平等重担。这段伴侣关系也为《第二性》提供了一个核心观察视角——萨特关于主体与客体的存在主义论述，为波伏瓦提供了概念框架；而她作为女性、与萨特相伴的经历，则使该书探讨的问题更加鲜明。
相识与思想伙伴关系
波伏瓦与萨特于1929年相识，当时两人都是大学生，一同准备竞争激烈的哲学教师资格考试。她在索邦大学学习，他则在塞夫尔女子高等师范学校学习；两人第一次相约学习时，她向他讲解莱布尼茨的思想。通过考试可以获得稳定的教职，从而摆脱对家庭生活的依赖。萨特名列第一，波伏瓦第二；这个名次顺序后来成为两人讲述相识之初经历的一部分，而她的成绩也使她成为有史以来第九位通过考试的女性。
文中将波伏瓦描绘为本身便才智出众的思想者——教师认可她的聪慧，而她的求知欲以及广泛的阅读与分析能力推动着她的创作。一位男友给她起的绰号“海狸”伴随了她一生。她似乎唯独在与萨特的思想比较中感到自己逊色；萨特后来声名显赫，也使他们的伴侣关系难以与法国知识生活的公共叙事分开。
本质纽带与偶然之爱
他们公开宣示的理想，是不受支配的爱情。萨特被视为波伏瓦的第一个男人，但婚姻并非他们选择的承诺形式。乔治·德·波伏瓦因两人基本上公开同居而出面质问后，萨特提出结婚；波伏瓦拒绝了，并告诉他别犯傻。这一拒绝表明，传统婚姻制度并非衡量他们关系的标准。
萨特将两人的结合称为本质之爱，一种只有死亡才能终结的爱情，同时预想他们也会有偶然之爱。这些其他关系本应由双方自由享受，并坦诚承认。实际生活中，波伏瓦有时会与萨特共同交往他的女性伴侣，其中包括她的一些学生；她1943年的小说《女宾》便取材于他们的一段三人关系。萨特并非波伏瓦最令她倾心的情人，两人也都被男性和女性吸引；因此，这段关系的核心并不在于性排他，而在于他们各自在对方身上认定的独特必然性。
自由的说法并未使这种安排的后果变得平等。波伏瓦后来反思，他们未能正视现实的分量，反而为所谓的激进自由感到自豪。他们也没有让自己对那些在这场实验中受到伤害的人负责。她的回顾性判断指出了一种结构性失衡——她发现，自由恋爱给女性带来的负担远大于给男性带来的负担。
伴侣关系与《第二性》
两人的公众声望成为这段关系意义的一部分。波伏瓦与萨特被描述为二十世纪法国知识生活中的一对卓越伴侣，但外界对他们的关注带有性别差异——关于萨特的问题往往关乎他的作品，关于波伏瓦的问题则常常转向她的私人生活。这种差异呼应了她的写作所探讨的问题——人们倾向于把男性视为普遍的思想主体，却通过个人关系来界定女性。
萨特关于自主主体与被客体化的他者之间对立的存在主义论述，为波伏瓦撰写《第二性》提供了概念框架。她作为女性的亲身生活，包括作为萨特伴侣的经历，促使她考察这种对立的社会意义。萨特曾对她说，她有男人的智慧；她起初接受了这一赞美，后来却重新思考其中的含义——人类被视为男性，而女人不是由自身来界定，而是依照男人来界定。两人看似思想上的并肩，并不能消除这种不对称。
历史与主题意义
该书将他们的亲密关系置于一段历史中考察——男性制定法律、习俗与宗教价值观，支配女性的生活。波伏瓦指出，女性的历史由男性书写；即便是可见的集体施压——从反对奥庇亚法的罗马贵妇到妇女参政者——也取决于男性是否愿意让步。因此，她的论述拒绝把私人层面的平等理想当作不平等处境已经消失的证明。
这段关系的重要性在于其中的张力，而不在于将两人简单塑造成模范伴侣。他们的约定让波伏瓦得以超越传统婚姻，获得思想与个人生活上的自由空间；然而，它也揭示了自由若未充分顾及自身行为对他人的影响，就会受到怎样的限制。在《第二性》中，这段伴侣关系既是洞见的来源，也展现了一个女人即便在思想上与声名卓著的男性平等，仍可能被置于依附他的关系位置上。
