亚瑟·利安德与克拉克·汤普森

亚瑟·利安德与克拉克·汤普森有着一段多年的友谊，尽管成年后的人生道路渐行渐远，这段情谊依然延续。乔治亚流感暴发前一年，他们在伦敦共进晚餐；克拉克看到的朋友，既是那个相识多年的老友，也是一个已开始把身边的人当作观众的名人。这顿晚餐是他们最后一次重要交谈；亚瑟去世后，克拉克在他生命中的位置再次显现——亚瑟的律师联系了他，随后克拉克开始给亚瑟的前妻们打电话。

跨越迥异人生的旧日友谊

亚瑟与克拉克的交情可以追溯到年轻时。两人在伦敦见面时，克拉克已经取得博士学位，亚瑟则是一名成功的演员。克拉克记得两人当初似乎各自会成为怎样的人，这与后来的人生之间隔着一道鸿沟——他本想问他们是否还记得年轻而光彩照人的时光，那时一切仿佛都没有边界，而他们后来的生活当年又会显得多么不可思议。然而，他只是祝亚瑟生日快乐。这种未曾说出口的比较，使这次相见不只是一次简单的重逢，更是老友之间的一次相逢，他们能从彼此脸上读出岁月留下的痕迹。

他们相处时的轻松，也显露出这段友谊所承载的共同往事。克拉克记得亚瑟的生日，亚瑟也很高兴他记得；克拉克把这个日子视为一件可靠的事，固定地留在日历上。在变化之中，这一刻呈现出一丝延续。克拉克既了解年轻时的亚瑟，也了解年长后的他；尽管克拉克难以理解朋友如今变成了什么样的人，他们的谈话仍带着长年相识所特有的亲密。

伦敦的晚餐

这顿晚餐发生在乔治亚流感暴发前一年。亚瑟途经伦敦，准备前往巴黎；克拉克则在探望父母。他早早出发赴约，但伦敦的街道挫败了他的把握——他习惯了亚瑟求学与受训的纽约市那种棋盘式街道布局，结果找不到餐馆所在的那条小街。开始下雨后，他搭了出租车。司机很快拐了两个弯便到了餐馆，克拉克走进去，发现亚瑟正坐在房间后方一道轨道灯下等他。

餐馆的座位安排让克拉克留意到亚瑟的变化。过去，亚瑟会避免面向餐厅，希望不被人认出来。如今，他坐在一个容易被人看见的位置。克拉克注意到附近一对男女正看着亚瑟，低声交谈，也猜想亚瑟是否察觉了。亚瑟似乎毫不在意。对克拉克来说，那个曾经躲避众人目光的朋友，如今成了陌生人都看得见的演员；这种反差给重逢蒙上一层不安，无须两人之间发生任何直接争执，也足以令人感受到。

亚瑟告诉克拉克，他要去巴黎探望儿子；儿子正和伊丽莎白·科尔顿在那里度假。他说这一年过得很艰难。他的第三任妻子最近把离婚文件送到了他手上，而他的前任带着他们的儿子去了耶路撒冷；亚瑟不明白她为什么选择以色列。克拉克提出一种可能的解释，但话题很快就结束了。亚瑟点了鸭肉，谈话转向了他的家庭烦恼以外的事情。克拉克了解这些情况，说明他们的友谊有着把私事托付给对方的熟悉与信任，但他没能让亚瑟就此展开一场持久的交谈。

友谊与观众

夜晚继续时，克拉克越来越清楚地意识到亚瑟身上的公众光环。附近一对男女一直在窃窃私语，其他食客也不时看过来；克拉克还在昏暗的中景处发现一部正在录下亚瑟的手机发出绿光。亚瑟谈起一项男士手表代言合约，还兴致勃勃地讲述自己与公司高管见面的故事。克拉克听出那故事带着表演的意味。他原本以为自己会与最老的朋友共度夜晚；可现在，他觉得亚瑟是在与一群观众共进晚餐。

这一认识让两人之间的差异更加鲜明。亚瑟又一次说起自己“幸运得不像话”，这句话克拉克听他在电视上说过。若这句话没有同时出现在亚瑟接受《娱乐周刊》采访时，克拉克本不会介意他重复使用。对克拉克来说，这种借来的公众腔调让晚餐不再那么私密——即使是老友之间的交谈，也会被卷入亚瑟名声的传播之中。克拉克厌恶得直犯恶心，随后离开，冒着冷雨漫无目的地走着，尽管他知道怎样回到地铁站。他的思绪停留在十八岁与五十岁之间的鸿沟上，把那晚的不适与两人年轻时的自己和如今的人生之间不可逆转的距离联系起来。

亚瑟去世后的友谊

伦敦晚餐之后，这段友谊仍然意义重大。亚瑟在亚瑟演出《李尔王》时心脏骤停的埃尔金剧院去世后，亚瑟的律师审阅他的遗嘱和电子邮件，查找尚未了结的事情，并给亚瑟最亲近的朋友打电话。律师只在好莱坞一场尴尬的晚宴上见过克拉克一次。次日早晨，克拉克与律师进行了几次越来越不愉快的交谈后，开始给亚瑟的前妻们打电话。这一连串事情让克拉克置身于亚瑟去世后的实际善后之中——他们的友谊不仅是危机前的一段回忆，也是一种可以追查未了私事的联系。

克拉克打电话给漫画创作者米兰达·卡罗尔，也让人看到他如何处理亚瑟的朋友与前伴侣之间的联系。他自我介绍是亚瑟的朋友，并提起曾在戛纳的一场派对上见过米兰达；米兰达提醒他，他们也在亚瑟求学与受训的纽约市的一场晚宴上见过。克拉克说话得体，米兰达也看出他其实并没有忘记自己。他告诉她自己有坏消息要说，并建议她坐下来。她仍站着，叫他直说。这番交谈显示，克拉克谨慎地承担起传达亚瑟消息的责任；而米兰达立刻要求听消息，则让这通电话显得直接，与他小心翼翼的开场形成对比。

这段关系最终呈现出的形态，由亲密与疏离之间的张力所界定。克拉克记得亚瑟的生日，记得他过去的习惯，也能看出他何时在表演；然而，在他们最后一次共进晚餐时，他无法恢复自己期待中的私密交谈。亚瑟的死又以另一种方式显露出克拉克始终与他亲近——他是那个因未了之事而被联系的朋友，也是那个把消息继续传递下去的人。