Jeevan与Hua的多年友谊

第十一站

吉凡·乔杜里与华的友谊,与其说靠频繁联系维系,不如说是经受考验的信任。两人曾在酒吧后场一起工作,多年之后,来自多伦多总医院的华在乔治亚流感危机爆发前夕向吉凡发出警告,而一句旧日承诺赋予了警告力量——吉凡曾请华,如果真的出现疫情,就打电话告诉他。他们的友谊之所以成为生命线,正是因为华了解吉凡的恐惧,而吉凡也了解华的克制。

起源与各自不同的人生道路

吉凡·乔杜里和华刚大学毕业后不久便成了朋友,两人一起当了几年酒保。此后,他们的人生走向了不同的方向。华备考医学院入学考试,随后进入医学院;吉凡则试图成为婚礼摄影师,却没有成功,后来跟着另一位朋友去了疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶,为演员拍照。疫情爆发时,华在多伦多总医院长时间工作,而两位朋友已经很少见面。

彼此疏远并不意味着情谊已经消失。吉凡认为华是自己最亲近的朋友;鉴于两人并不靠经常相伴来维系关系,这一判断尤其意味深长。他们的友谊积累了共同的过往——早年一起工作,成年后各自生活,以及一次华已懂得如何安抚吉凡的旧日危机。叙事在过去再次派上用场的紧要关头,引出了这段关系。

早年的危机与承诺

非典疫情期间,吉凡听说华工作的医院被隔离后,从疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶打电话给华。吉凡十分害怕,华不得不设法安抚他。吉凡后来已经不记得自己在那次通话中说过什么,但华记得其中重要的一点——吉凡曾告诉他,如果真的出现疫情,就打电话给他。这句承诺把一时的恐慌变成了朋友之间长期有效的约定。

亚瑟·利安德在舞台上猝逝当晚,华打来电话时,吉凡刚刚一直在想着那件事以及自己的烦心事。他起初试着告诉华剧院里发生的事;华打断他,问他有没有看新闻,以及能不能听一个非常糟糕的消息。他谨慎的开场表明他记得吉凡曾经恐慌,而他语气中的紧迫感则说明这不是又一次虚惊。在华解释紧急情况的规模之前,两人的过往已经影响了这次交谈。

多伦多的警告

华说,多伦多总医院从早上起已经收治了两百多名流感患者,其中一百六十人是在此前三小时内入院的,已有十五人死亡。急诊室人满为患,走廊里也摆上了病床,加拿大卫生部正准备发布公告。吉凡坐在有轨电车上,车被一辆卡在轨道上的汽车堵住,周围的乘客都在封闭空间里呼吸;他听到了这些数字。这则警告立刻改变了他的注意力——普通的陌生人也成了可能的传染源,城市日常的运转突然显得不再安全。

华从医院内部描述情况,因此他的叙述十分具体。他讲到一名勤杂工,最初几名患者到院时她正在上班,轮班数小时后开始觉得不舒服,随后回家;就在华和吉凡通话前两小时,她被男朋友送回医院。她已经戴上呼吸机。华说,这是他见过潜伏期最短的疫情,接触后几小时内就可能发病;他确信流感正在医院之外、整座城市里传播。这些细节让威胁不再是假设,而是迫在眉睫。

起初,吉凡试图用平常的想法来理解这些消息,问华是不是在加班,还问患者是否是被其他患者传染的。华提醒他想起先前那次非典疫情期间的谈话,以及随后作出的承诺。这一提醒改变了通话的意义——吉凡听到的不只是令人不安的消息,而是他明确请朋友转告自己的警告。他下了有轨电车,在暴风雨中步行前往哥哥的住处;他仍不清楚究竟发生了什么,却已无法再把这份报告当作遥远的医院消息。

信任、克制与后果

华再次打来电话时,吉凡正沿着无遮蔽的滨水地带接近弗兰克的住处。华告诉他:“你得离开这座城市。”他承认自己并不清楚具体发生了什么,只知道一种流感正在以惊人的速度传播。这种不确定并未削弱警告的分量。相反,他直截了当的说法表明,他在说明自己所知有限的同时,也坚持认为吉凡必须采取行动。

华建议他立即离开;如果无法离开,就储备食物并待在公寓里。随后,他还得打其他电话,便挂断了电话。吉凡之所以相信消息的严重性,部分原因在于他了解华的说话方式——如果换成别人说出现了疫情,他可能不会相信;但华很擅长轻描淡写。吉凡因此断定,如果连华都称之为疫情,那么这个词或许还不足以形容情况的严重程度。在不断发展的危机尚未通过官方信息提供可信度之前,他们的友谊先赋予了这则消息可信性。

这通电话让吉凡感到,疾病会把他的人生分成两个阶段——从前与之后。他走进一家杂货店,看到电视新闻证实乔治亚流感疫情暴发;然而,华的警告早已促使他下了有轨电车、前往避难之处,并意识到可能所剩时间不多。这段关系中决定性的行动并非救援或重逢,而是紧急消息在老友之间传递。华记得吉凡早年曾经恐惧,吉凡则相信华一贯的轻描淡写;正是这两点,让非典疫情期间作出的承诺,在一场规模大得多的灾难开始之际,转化成了切实可行的指引。