Arthur与童年时的Kirsten

亚瑟·利安德与克尔斯滕·雷蒙德之间的关系，是一位知名演员与一名女孩在疫情爆发时的多伦多出演《李尔王》期间结下的友谊。这段友谊形成于短暂、随意的相遇，而非漫长的共同经历——克尔斯滕溜出化妆间，在亚瑟身旁画画，并与他谈论表演。多年以后，作为一名对文明崩溃前的世界几乎没有可靠记忆的幸存者，她回想起他的善意和他们的友谊，也清晰地记得他去世的那一晚。因此，他们的情谊将亲密的戏剧伙伴关系与开启小说新世界的灾难联系在一起。

亚瑟化妆间里的童星

漫画创作者米兰达·卡罗尔在疫情爆发时的多伦多探望亚瑟时，一个带着涂色本和铅笔盒的小女孩走了进来。亚瑟亲切地叫她琪琪，并向米兰达介绍说她叫克尔斯滕。她七八岁，亚瑟说她喜欢来找他，和他聊表演。克尔斯滕解释说，趁自己的随行看护人打电话时，她偷偷溜了出来；这种出走平常而冲动，就像一个孩子自己跑去找一位她信任的成年人。

这次探访为他们的友谊提供了一个具体的场景——克尔斯滕坐在门边的地毯上，打开一幅尚未画完的公主图画，一边涂色，一边听亚瑟和米兰达交谈。她问起米兰达的书时，亚瑟答应稍后拿给她看，随后又把注意力转回她的画上。克尔斯滕说，另一名演员玛蒂尔达不赞成她想画在公主裙子上的条纹。亚瑟没有否定这场争执，也没有纠正她的喜好。他问她是不是和玛蒂尔达吵架后才溜出来，并让她在成年人的谈话中说出自己的不满。

克尔斯滕告诉米兰达，她想当演员。亚瑟补充说，她上个月去纽约市参加了一场试镜；克尔斯滕则想起他们是坐飞机去的。她的自信并不稳定——她说自己演过很多作品，却说不出名字；她也开始对那幅画感到不确定，因为裙子画错了，不够完美。米兰达告诉她，裙子看起来很漂亮。这一刻展现了克尔斯滕身边的成年人认真对待她的抱负，而她仍是个专注于图画中精细选择的孩子。

亚瑟还解释了这部剧不寻常的舞台安排。三个女孩在开场时扮演年幼的李尔王女儿，随后在第四幕中作为幻象再次出现；她们没有台词。这番说明将克尔斯滕置于一个儿童参与演出设计的戏剧世界中，尽管这一场景并未指出她扮演哪个角色。她与亚瑟的相遇既发生在舞台上，也发生在排练的间隙——涂色本、茶和交谈，与准备演出莎士比亚作品的工作并存。

一段短暂而反复的友谊

他们的相见并非只有一次。有人问克尔斯滕是否常来，亚瑟回答说她几乎每天都来。他说她是个不快乐的孩子，和其他女孩合不来。他的话虽然简短，却说明了她造访化妆间的意义——克尔斯滕一再主动来找他，而他也欢迎她作伴。这一幕并未让他成为她的监护人，也没有取代她与其他人的关系；它记录的是一段稳定的成年人友谊，存在于戏剧演出的有限世界之中。

亚瑟与克尔斯滕相处时的自在，与米兰达在房间里的疏离感形成对照。米兰达注意到，女孩在场时，他明显放松了许多。她也从亚瑟看克尔斯滕的眼神中看出，他有多么思念远在他处的儿子泰勒·利安德。这番对照赋予了这次互动以情感意味，却没有把两段关系混为一谈。克尔斯滕是年轻的来访者，也是同行演员；亚瑟对她的疼爱，与他对儿子的思念并存。

这段友谊通过关注而非表白呈现出来。亚瑟问她画的是什么，谈起她和玛蒂尔达的分歧，也倾听她聊表演和试镜。克尔斯滕则一次次回到他的房间，接受他的陪伴。在她涂色、他读书的安静间隙里，没有发生戏剧性的揭示。反复的探访以及他在她陪伴下的自在，让这份情谊通过日常相处显现出来。

亚瑟去世的那一夜

克尔斯滕对亚瑟的记忆，与他在《李尔王》演出期间倒下的那一夜密不可分。多年后接受采访时，她告诉弗朗索瓦·迪亚洛，自己在多伦多第一天参与了那场演出，并记得亚瑟是那位在舞台上去世的主演。她提醒对方，自己对亚瑟和那段时期记得不多，主要留下的是他待人友善的印象，以及他们曾有过某种友谊的记忆。然而，她清楚地记得他的死。

她的叙述受到自己当时所处位置的影响。克尔斯滕与另外两个女孩一起站在舞台上，位于亚瑟身后，因此看不见他的脸。她记得舞台前方一阵骚动，接着听见他的手重重撞上她头旁边的胶合板柱子的尖锐声响；他向后踉跄，挥出一只手臂。一名观众爬上舞台，朝他跑去。克尔斯滕问迪亚洛是否知道那人的名字；他不知道。她记得一声确切的响动和一个动作，却不记得那个试图施救的陌生人是谁。

日常探访与骤然降临的结局之间的反差，界定了克尔斯滕能留存多少关于亚瑟的记忆。她无法细致描绘他，却记得他待她友善；他去世的那一夜则以鲜明的身体细节留在她记忆中——身旁的柱子、撞击声，以及朝亚瑟奔去的人。他们之间的私人情谊并非导致文明崩溃的原因，却让这场公共事件拥有了一个孩子的亲密视角。剧院既是两人成为朋友的工作场所，也是标志着新时代开端的死亡发生之地。

带入灾后世界的记忆

文明崩溃后，克尔斯滕的生活仍围绕戏剧展开，但现有资料并未表明她有意识地以亚瑟为范本塑造自己后来的表演，也未显示她完整保留了两人友谊的经过。《新佩托斯基报纸》刊登了一篇关于旅行交响乐团演出《李尔王》的报道，称赞克尔斯滕·雷蒙德饰演的科迪莉娅；同一期报纸还刊出了她讲述亚瑟之死的访谈。表演与回忆并列于同一页，既留存了她后来的演出，也保存了他们初次相遇的那个消逝世界的一段片段。

旅行交响乐团后来在圣黛博拉湖畔镇演出《仲夏夜之梦》，尤其鲜明地呈现了这种反差。克尔斯滕头戴花冠、身穿捡来的婚纱，饰演泰坦妮娅；观众聚集在一处停车场观看，乐团领头的马车上写着“因为生存尚不足够”。这并不能证明亚瑟直接影响了那场演出。相反，它展现了克尔斯滕成年后的生活仍延续着围绕他们友谊的戏剧传统——莎士比亚的台词依旧有人朗诵，只是如今身处一个电力已经消失的世界，演出依靠马车、烛光和聚集而来的观众。亚瑟在克尔斯滕的讲述中，以一位善良成年人的形象留存，也留在她记得的那一刻——他死去的瞬间；而她作为演员继续创作，则让那个逝去的戏剧世界以鲜活而变化的形式延续下来。