Arthur与Victoria的童年友谊及通信

亚瑟·利安德与维多利亚的关系始于童年友谊；多年来，这段友谊借由亚瑟的信件延续下来，尽管这些通信也显露出他对维多利亚的生活知之甚少。他记得她是岛上的童年伙伴，搬走后仍不断把信写给这位知己，但他一次次试图联系她，她却没有同样积极地回应。几十年后，两人的联系重新浮现时，亚瑟希望重新开始；他寄出的信最终未经许可便被出版，使他当年未能察觉的失衡成为他公开人生故事的一部分。

童年友谊与疏离

亚瑟和维多利亚在一座岛上一起长大。亚瑟记得他们五岁时在树林里一起搭堡垒；他形容，与最好的朋友在海滩上散步，是一种真正的经历，时隔多年回想起来，甚至会开始像童话故事。成年后住在疫情爆发时的多伦多的他，感到那座岛渐渐退入一段近乎虚幻的往事。他想象维多利亚仍在那里；她扎根于故土的生活与他离开的选择形成对照，反复让他意识到两人已经相隔多远。

他的信件留存着他们亲密关系中具体而细微的记忆。亚瑟记得曾在维多利亚家里和她母亲一起打麻将；那是难得的一次经历，而小小的麻将牌，以及两个朋友当时都处于吸食大麻后的迷幻状态这一事实，让这段回忆格外鲜明。他还记得从客厅望出去的景色——海洋看起来仿佛与草坪相接，但屋外有一道悬崖隔开两者，通往悬崖的是一段摇摇欲坠的楼梯，让他心生畏惧。在另一封信中，他问维多利亚是否还记得那个寒冷的三月夜晚，他们一起观看百武彗星，轻声念着它的名字，看它的光芒悬在天空中。这些回忆展现了他希望这段友谊仍能承载的东西——即使两人不再共享当下，共同的过去依然鲜活。

亚瑟在多伦多写的信

离开岛后，亚瑟在多伦多上表演课期间写信给维多利亚。他向她讲起克拉克·汤普森——一位头发剃掉一半、染成粉色的同学，他的父母希望他攻读实用的学位。亚瑟理解克拉克的抗拒，因为他记得自己也曾想逃离岛上生活，不愿留在那里开父亲的扫雪车。这些交流让维多利亚成为亚瑟倾诉新生活，以及那些使他远离家乡的选择的人。

他对表演的描述还显露出另一种距离——他渴望成为的人与他目前能做到的事之间的差距。一位指导老师说他的表演平淡无奇后，亚瑟质疑了这个评价，仍继续努力。几周以来一直对他不理不睬的指导老师，后来专注地看完他的独白，并在道晚安时，亚瑟感到希望稍稍复燃。他说自己能辨认出好的表演，却还做不到，有时又觉得自己几乎就要做到了。他把挫折和脆弱的鼓励都告诉维多利亚，仿佛她的关注能帮助他把抱负变成现实。

这些信件也记录了孤独感和不断变化的家园观念。亚瑟说，那座岛已变得像一场梦，而多伦多的街道、公园、俱乐部和十字路口却鲜活而真切；他想象，一个人若身无分文、徒步走遍城市，才能最了解这座城。十九岁时，他想成为一名出色的演员，做出一番了不起的成就，并在考虑去亚瑟求学与受训的纽约市参加表演课程的试镜。然而，他最想把这些事告诉的人并没有定期回信。他提到，维多利亚已经四个月没有回信，五个月来寄来的最长消息也不过是一张明信片。因此，他对这段友谊的渴望，和他逐渐意识到这段关系并非由双方以同样方式维系，密不可分。

不平等的通信

亚瑟最终直接说出了这种失衡。他认为，如果自己先打电话，维多利亚会回电，但她绝不会主动联系他。尽管她曾说他们永远会是朋友，他却开始怀疑她的行为是否兑现了这个承诺。克拉克·汤普森认为亚瑟对友谊期待过高，但亚瑟仍因自己总得主动去找维多利亚而感到受伤。于是，这些信件不再只是汇报他的生活，也成了他试图说清两人之间正在失去什么的方式。

这种失衡并非绝对——亚瑟离开后的早些时候，维多利亚给他寄过几封信和几张明信片。后来，她也寄过简短便条，告诉他自己换了地址。但亚瑟后来回想这些通信时，觉得她写得很少，而他却一直通过信件分享自己的想法和回忆。这种差异对他后来的坦白至关重要。他对维多利亚的依恋是真诚的，但给她写信，并不意味着他把她当作一个有自己生活的独立的人来关注。

重逢与信件出版

多年，或许几十年过去后，亚瑟再次写信。圣诞节见过维多利亚后，他告诉她，这次相遇既尴尬又美好，他很怀念和她交谈。他得知她有四个孩子，这个消息凸显出他对她多少成年生活一无所知。他自己也有重大消息——他将与漫画创作者米兰达·卡罗尔结婚；她是一位来自岛上的艺术家，两人在多伦多相识。米兰达创作漫画，正准备和亚瑟一起搬到疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶。他问两人能否再做朋友，把这次重逢当作重新开启这段纽带的机会，而他先前的信件并未修复这段关系。

这些私人通信后来成为《亲爱的维——亚瑟·利安德非授权画像》的基础。出版前，伊丽莎白·科尔顿告诉克拉克·汤普森，她得知书中也谈到了他们两人。她勃然大怒，考虑采取法律行动，尽管她不确定能起诉谁；她明白，亚瑟显然也不知道这本书的存在。克拉克问亚瑟是怎么谈他们的，伊丽莎白说，书中对他的婚姻和友谊毫不留情。她指出，信件的收信人是他的朋友维多利亚。亚瑟原本视作私密的通信，最终以描写他们关系的公开画像之姿，呈现在他过去的交往对象面前。

亚瑟从一位出版界联系人那里收到一本样书后，把这本书的事告诉米兰达。她问自己是否也出现在书里，他道歉并确认她确实在其中。他承认自己很愤怒，但也认为发生这样的事是他应得的。他的解释比为自己的意图辩护更为重要——他把维多利亚当成日记，把她当作存放自己想法的容器。他回忆说，起初她写过几次，后来大多只是简短告知地址变动，而他仍不停地写。米兰达意识到，她曾看见他写的那些信，并不属于一来一往的交流。亚瑟承认，自己不再把维多利亚当作真正会读这些信的人；实际上，他忘了她是真实存在的。

这段关系揭示了什么

这些信件留存着亲密与忽视之间的张力。亚瑟记得童年的种种细节——麻将牌、悬崖边的景色、彗星——在追求表演事业、努力开创新生活时，他也寻求维多利亚的认可。同时，他自己的叙述揭示，一个人可能深深依恋想象中的收信人，却没能维系一段相互回应的友谊。维多利亚的沉默令他受伤，但他后来承认，自己也没能设想她收到信却未被真正倾听时的感受。

因此，这段关系在回顾中改变了意义。起初，这些信看起来是亚瑟持续努力、想让旧日友谊延续下去的证明；与米兰达谈过之后，它们也记录了他单方面倾诉自我的习惯。信件未经授权出版，逆转了这种亲密关系的方向——亚瑟寄给维多利亚的私人记录，落入他人手中，其中也包括那些生活被他写进信里的人。书名聚焦于亚瑟，但这些通信也留存了那位童年好友；用亚瑟自己的话说，她已不再是参与他思想的人，而成了他把思想寄给的对象。