Jeevan与哥哥Frank共度封锁岁月

吉凡·乔杜里和哥哥弗兰克的关系，在弗兰克公寓这方狭小天地中经受考验；疫情使疫情爆发时的多伦多失去了往日的生活气息。他们一同封锁在家，关系因此更加亲近，却也显露出照料彼此的限度——他们共同搭起避难所，熬过公用设施停摆，并面对这样的问题——当弗兰克认为吉凡应该离开时，吉凡能否离开。两人的情谊并非轻易的慰藉，而是体现在切实的关照、长久的沉默、对童年的回忆，以及愈发痛苦的离别之中。

封锁前后的兄弟

随着紧急事态加剧，吉凡推着购物车来到弗兰克的公寓。亚瑟·利安德去世八天后，他回想起那次拜访，以及那位带他离开、却没看他一眼的公关人员；等他再次回忆此事时，那段往事已经过去七年。然而，在公寓里，他眼下挂心的并非遥远的记忆，而是自己能否再见到女友、自己的家出了什么事，以及新闻听起来是否真的那么糟。手机已经无法使用，弗兰克也没有固定电话。兄弟俩相聚之时，那些原本可能让他们与外界保持联系的渠道已经开始失灵。

起初，他们守在电视机前，以很低的音量听着死亡人数的报道；那些数字庞大得令人难以置信。吉凡用胶带把塑料布封在通风管道上，把弗兰克的浴巾挂在窗户上遮光，又把弗兰克的梳妆柜推到门边。有人敲门时，他们便噤声；有两次，有人试图用金属工具撬开门锁，但门上的防盗锁顶住了。公寓既是他们的避难所，也是他们信任的边界——有一段时间，他们害怕门外的每一个人。他们共同采取防范措施，但各自不同的应对方式也显而易见。弗兰克退回写作之中，吉凡则盯着新闻，试图预判还有什么可能波及他们。

共同的庇护所与兄弟亲情

危机延续下去，兄弟俩的公寓也变得愈发岌岌可危。灯熄灭时，吉凡最初希望只是保险丝烧断了。弗兰克明白，问题远不止于此——灯只是一直亮到了不能再亮的时候。他的反应让他们想起了童年往事。大约在第三十天，自来水停止供应后，弗兰克把他们的处境比作他们在疫情爆发时的多伦多郊区童年家中后院的树屋。他们以前常常带着漫画书在那里消磨好几个小时，靠一架可以拉上去、挡住闯入者的绳梯保护自己。这段回忆让眼下的孤立有了共同的过往，而旧绳梯的防御用途，也映照出被堵住的公寓门。

这段时期里，他们的亲密安静而克制，并非时时挂在嘴边。兄弟俩有时一整天都不说话，但吉凡仍能察觉到一些难以解释的平静时刻。弗兰克在替人代笔写回忆录，吉凡则读书，或透过望远镜看湖面。没有飞机或船只出现，互联网的消失也再次表明有多少东西已经不复存在。吉凡意识到，人类生活从来就不是真正彼此隔绝的——燃料配送、运输、食物分发、电力维修，以及无数其他事务，都依赖着人们默默工作。当这些由人构成的基础设施失灵时，兄弟俩便在家中承受其后果。吉凡反复按下已经失灵的电灯开关；弗兰克叫他别再按了，吉凡明白，弗兰克正躲进工作里，就像他自己也会躲进某个计划之中一样。

照料、残障与留下的限度

公寓里的物资日渐减少，兄弟俩的不同需求也再难忽视。水龙头干涸前，吉凡把每个容器都装满水，之后又在阳台上用锅和碗收集积雪。他觉得他们还能再等一阵子，但弗兰克问，等过之后又会怎样。到了第四十七天，远处升起烟雾，吉凡意识到，在没有消防员的城市里，即使下着雪，火势也可能蔓延。夜里有时会传来枪声。走廊里臭气熏天，于是他们一直开着窗户，穿上好几层衣服，挨着睡在弗兰克的床上取暖。

吉凡说，他们终究得离开。弗兰克望向吉凡身后的湖面和冷蓝色的天空，说自己不知道该去哪里，也不知道该如何行动。弗兰克使用轮椅；高速公路上堵满了停驶的汽车，吉凡担心，要在车流中推动轮椅根本不可能。阻碍他们的不只是弗兰克的身体，还有一个已无法保障安全通行、也不再为通行提供便利的世界。弗兰克还回忆说，自己中枪后得知将再也无法行走，曾花了很长时间思考文明以及自己看重其中的什么。他说自己仍不想再看到战区。面对吉凡坚持说公寓外仍有一个世界，弗兰克回答说，外面的世界或许只剩下求生，并催促吉凡试着活下去。

吉凡回答说，他不能就这样丢下弗兰克。弗兰克接着说，自己会先离开，而且已经考虑过了。这番对话让他们对彼此的关心变得痛苦——吉凡明确表明自己会留下，而弗兰克的回答则暗示，他考虑过某种可以让哥哥不必作出抉择的做法，尽管这些段落并未明确说明他打算做什么。兄弟俩的关系在最艰难之处，并非因感情争执而陷入困境，而是因为一个实际的问题——一个人能否先行离开，以此保护另一个人。

离别及其未解之处

离开前一天晚上，吉凡透过望远镜观察高速公路，整整看了三个小时，只看到两个人；他们都在离开市中心，还不时回头张望。守望期间，他始终留意着弗兰克卧室里的动静。他两次查看弗兰克是否还在呼吸，明知第二次查看毫无道理，却无法承受弗兰克醒来时身边空无一人的念头。这一幕通过一个小小的重复举动呈现了他们的牵挂——吉凡无法让抉择变得容易，但仍可以查看、倾听，并留在附近。

吉凡在弗兰克的书桌上发现了那页文字，那是弗兰克为慈善家代笔的回忆录中正在写的内容。页边写着一句话：“最近我一直在思考永生。”吉凡无法判断这句话出自弗兰克之口，还是出自回忆录主人公之口；他把那页纸折起来，放进口袋。这种不确定性关系到这场离别——即使兄弟曾共同生活、共享童年，一份未完成的手稿也无法确切告诉吉凡弗兰克想过什么或打算做什么。第二天傍晚，吉凡背起弗兰克在脊髓受伤前用过的旧背包，移开梳妆柜，离开了公寓。他在大堂门后停下脚步，倾听了一会儿，随后悄悄穿过空无一人的大堂；那里的玻璃门已经被砸碎。

吉凡离开后，关于他们共同的避难所如何结束，以及两人之后发生了什么，并没有明确交代。留下的是一段既相互依赖又充满温情的关系——童年的树屋重新化为庇护所的回忆，弗兰克的工作帮助他熬过一天又一天，而吉凡直到离开前仍守在一旁留心照看。危机没有抹去他们的亲密，只让这种亲密的限度显露出来；吉凡带着弗兰克作品的一页折纸，走进了漆黑的城市。