吉凡·乔杜里与劳拉

吉凡·乔杜里与劳拉的关系，通过一场原本意在共度浪漫之夜、却被突如其来的危机打断的经历鲜明地展现出来。这次剧院之行本是为了打破两人争吵不断的局面，但吉凡试图救助亚瑟·利安德后，劳拉已先行离开，他没能找到她。后来，吉凡警告她流感正在蔓延，两人之间的紧张关系也明朗起来——他担心她不听自己说话，而她则表示自己很担心，并为离开剧院道歉。这些场景揭示了他们之间的感情与冲突，却没有交代这段关系后来如何发展。

剧院与失踪的伴侣

这些票是吉凡表达浪漫心意的方式，也是两人尝试共度时光的努力，因为正如他后来所想，他们除了争吵什么也没做。当夜晚偏离原定计划时，劳拉的缺席因此格外沉重。吉凡在舞台上为亚瑟·利安德实施心肺复苏；他穿过天鹅绒帷幕走出来时，观众已经离场，大厅里也不见劳拉的踪影。他打电话给她，但演出结束后她的手机仍然关机。他查看了女休息室和衣帽寄存处——自己的大衣还在，劳拉的蓝色外套却不见了。这些实际细节让一次未能重修旧好的尝试，变成了寻找与离别的场景。

在得知劳拉为何离开之前，吉凡设想她或许正等在大厅里，也可能会觉得他的举动值得钦佩。那一丝希望，与医护人员接手后他想找到她的心情交织在一起。他在其他人只能旁观时挺身而出，但这并没有为他带来预想中的认可或重逢。剧院里空荡的观众席与劳拉不见了的外套，使两种失落同时发生——紧急事件结束了他在这场演出中的参与，而这个夜晚原本计划好的浪漫相聚也随之落空。

劳拉后来留下一则留言，解释自己头痛，所以回了家，接着请吉凡买牛奶。她的说法解释了离开的原因，却无法改变这件事在吉凡心中造成的感受。吉凡冒雪走向卡伯吉镇时，起初因意识到自己想成为一名急救医疗员而感到兴奋。读到劳拉的短信后，他停下了脚步。他想到那场剧院之行是自己为修复两人争吵所做的努力，也想到自己仿佛被独自留在舞台上，身边只有一位死去的演员。买牛奶这个寻常请求之所以让他感到痛苦，并非因为它有什么特别，而是因为这请求与他的感受相碰撞——这个夜晚对他意义重大，而对方似乎并未意识到这一点。

流感警告与争吵

两人关系接下来的发展，受到一场吉凡认为劳拉尚未理解的紧急状况所左右。他一次又一次穿梭于杂货店时，试着打电话给她；第六次拨打时，电话转入了语音信箱。他先暂缓留言，随后一边购买物资，一边拨打家里的固定电话。他告诉她，严重的流感疫情已经蔓延到这座城市，但她并未立即改变回应。劳拉知道别处有疫情，却问自己是否应该关注新闻。吉凡坚持说危险已经来到本地，并叫她离开这座城市。

他的警告与两人之间的个人怨怼纠缠在一起。劳拉问他在哪里时，吉凡说自己正要去哥哥家，接着指责她不听他说话。他知道在可能发生大流行之际，这番指责显得小气，却还是忍不住说了出来。他还再次提起剧院的事，告诉她自己当时正在为一名死去的演员实施心肺复苏，她却把他丢下了。危机没有消除他们的争吵，反而让一桩熟悉的抱怨变得迫切，也使两人对那个夜晚的不同理解，与接下来该怎么办这个实际问题发生冲突。

吉凡催促劳拉收拾行李，赶在其他人得知流感有多严重、道路变得拥堵之前，去她母亲家。他说，有些人登机时看起来还很健康，第二天却可能已经死去。劳拉为自己在剧院丢下他而道歉，解释说自己当时头痛；但她也表示自己很担心，又说他的描述在她听来有些偏执。吉凡让她打开新闻，或者上网阅读。两人的对话展现了他确实在努力保护她，却没有解决他们之间的分歧——他认为疫情蔓延迅速、后果严重，必须立刻采取行动；而她仍不相信他告诉自己的情况。

通过缺席与急迫感呈现的关系

这些场景没有为两人的关系给出明确结局。它们表明吉凡与劳拉一直在争吵，他选择去剧院是为了让这个夜晚更浪漫，而她的离开让他感到被抛弃。他的受伤感也并非全无复杂之处——劳拉说明了自己回家的原因，为此道歉，也表达了担忧，尽管她怀疑他的警告。至于吉凡，他既因剧院里的事而愤怒，也急切地想让她脱离危险。这两种感受并不互相抵消。

他们交谈的方式让联系失败一再出现。在剧院里，吉凡找不到劳拉，只能听到语音信箱；在杂货店里，他再次打电话，还得改打另一部电话才能和她说上话。两次尝试之间，劳拉发来的短信直到他的兴奋感开始消退后才传到他手里。这些错失的联系并不能证明两人的关系已经结束，却界定了叙事所呈现的内容——两个人早已陷在争吵中，曾因一次约会尝试而短暂重新接触，随后又不得不在疫情压力下沟通，而他们对疫情的理解并不相同。这些场景没有交代劳拉后来遭遇如何，也没有说明两人是否继续在一起。