哥哥Peter照料并带Kirsten逃难

第十一站

克尔斯滕·雷蒙德与彼得·雷蒙德的关系,由两个实际照料彼此的时刻所定义——父母联系不上时,彼得承担起照顾妹妹的责任;之后,乔治亚流感掏空了多伦多,他又带她离开这座城市。在这两场危机中,外部世界都无法提供可靠的保护。他们的羁绊通过彼得的行动显现出来——接她回家、设法出行,并在留下已不可行时选择启程——而克尔斯滕后来的讲述则保留了有关家人和目的地的不确定性。

身份与早年的责任

彼得是克尔斯滕年长许多的哥哥。亚瑟·利安德在舞台上去世的那个晚上,克尔斯滕离八岁生日还差几天,正在剧院的儿童化妆间里。坦雅给了她一个玻璃镇纸,里面封着一团风暴云,并试着联系克尔斯滕的父母。电话都没有打通后,坦雅联系了在家的彼得。他说不出父母在哪里,但告诉坦雅,可以把克尔斯滕送到他那里,他会照顾她。

克尔斯滕对那个晚上这段经历记得并不清楚;她说,这是彼得后来告诉她的。他当时只有十五六岁,却这么早就承担起照料责任,着实令人印象深刻;不过,这段叙述对已知情况的界限交代得很清楚——他是个待在家里的少年,不清楚父母的下落,但愿意接妹妹回家。坦雅开车送克尔斯滕回去,把她留在彼得身边。克尔斯滕回忆说,彼得经常照顾她,这说明照料她是他们童年生活中一贯的情形,而非一次性的帮忙。

镇纸是克尔斯滕对那段过渡时期记忆的一部分。她记得自己哭的时候,坦雅把镇纸送给了她;她还记得,后来她和坦雅在化妆间里玩牌,而坦雅继续试着联系她们的父母。彼得开始照料她,正是在那些努力失败之后——电话无人接听,坦雅便转而求助于能够为克尔斯滕提供去处的哥哥。克尔斯滕说,她再也没有见过父母,并指出其他人也有类似的遭遇——有人就这样消失了。叙述没有说明她的父母遭遇了什么;它所确立的是,彼得是当时能够联系上的家人,也是接她回家的人。

逃离多伦多期间的照料

多年以后,在身边原有的秩序逐渐失灵时,彼得又一次采取行动。克尔斯滕讲述了他们待在地下室看电视、眼看街坊邻里逐渐空去的情景。彼得夜里外出寻找食物;克尔斯滕补充说,她想他当时是在偷食物。这一限定很重要——访谈呈现的是她记得或推测的情况,而非对彼得外出经过的详尽叙述。她清楚记得的是,有一天早上,他告诉她他们必须离开。

彼得用热接点火的方式启动了一辆邻居遗弃的汽车,兄妹俩开了一段路。他们试图驾车逃离,却遇上了所有人都受困的同样局面——通往高速公路的匝道被遗弃的汽车堵住,支路也挤满了车。他们最终只能徒步继续前行。从热接点火的汽车转为步行,显出了彼得临时计划的局限,但并不意味着计划的目的落空。汽车无法继续行驶后,他还是让克尔斯滕动身离开了城市。

他们朝东南方向前进,绕过湖泊,进入美国。克尔斯滕记得,当时边境开放,因为守卫已经离开。他们的路线是按照方向和当时情形来描述的,并没有明确的终点。有人问他们是否有目的地,她说自己不这么认为——他们只能选择离开,或留在多伦多等待,而她看不出等待有什么理由。因此,彼得在记录中的作用既具体,也有明确边界。他促成了两人的离开,用热接点火的方式启动汽车,并与克尔斯滕同行;叙述没有说明他们最终定居何处,也没有交代彼得后来如何。

记忆、物件与兄妹情谊的记录

克尔斯滕对彼得的回忆,出现在逃离多年后的一次访谈中。她区分了自己亲身记得的事和哥哥后来告诉她的事,随后从化妆间的往事讲到逃离多伦多。这种叙述结构通过几次彼此独立的照料行动,让两人的关系清晰可见,而不是连续讲述他们共同生活的经历。她简短地说彼得经常照顾她,为早年的那段往事赋予了更广的意义;逃离的叙述则展现了在截然不同的处境下,他再次承担起责任。

镇纸让克尔斯滕的一段记忆得以留存。她把那块光滑的风暴云玻璃放在小红背包里,包里还装着水瓶、毛衣、用于撬锁的铁丝、八卦小报剪报和《德十一号漫画系列》。她知道这是崩溃前不久一位女子送给她的,却记不起那人的名字。这件物品没有实际用途,但克尔斯滕觉得它很美,便把它留在自己随身携带的少数物品之中。它留存至今,与彼得第一次照料她时所面对的家庭破裂形成了物质上的对照——克尔斯滕的记忆中仍留有一份赠礼,尽管父母已从她的生活中消失,她也离开了童年时的家。

克尔斯滕后来的生活中,还有其他物件显示她如何保存并传递逝去世界的片段,不过它们并非彼得送给她的礼物。她带着漫画创作者米兰达·卡罗尔创作的漫画;旅行交响乐团离开机场时,她把自己仅有的两册中的一册送给克拉克·汤普森,这样一来,即便剧团遭遇麻烦,至少还有一册可以保存下来。这些物件并未提供有关彼得的更多事实;他的后来经历仍未交代。不过,它们确实勾勒出克尔斯滕讲述故事的方式——她把对人物和地点的记忆保存在便于携带的物品中,而兄妹间的羁绊则通过那些让她回到家、又让她再次踏上旅程的往事得以记录。

意义与局限

彼得对克尔斯滕的重要性,在于他一次又一次地应对被遗弃与危险。第一次,尽管他找不到父母,却能给坦雅一个可以送克尔斯滕去的地方。第二次,他无法清理道路,也无法让周围的世界恢复原状,但他能够临时弄来一辆汽车,意识到他们必须离开,并在汽车受困后继续徒步前行。与灾难相比,他的行动规模有限;而这种有限正是其意义的核心——照料表现为提供庇护和带人上路,而非承诺危机能够逆转。

叙述也保留了不确定性,没有以重逢或彼得最终命运的交代来填补空白。克尔斯滕再也没有见过父母;她在访谈中讲述了与彼得一同离开,却没有继续追述他的生活。他们的关系因此通过两个转折时刻留存于记忆中——一个晚上,一位成年人把克尔斯滕送到哥哥身边;多年后的一个早晨,哥哥告诉她他们必须离开。在这两个时刻之间,彼得一再承担的角色清晰可见,即使家族故事的其余部分仍不明朗。