Arthur与第三任妻子Lydia的关系
第十一站亚瑟·利安德与莉迪娅·马克斯的关系,呈现在两人婚姻走向终结之时——亚瑟告诉吉凡·乔杜里,他要离开妻子,和莉迪娅在一起;莉迪娅是他刚拍完的一部电影中的搭档。后来,这段关系又通过离婚手续和杂志照片浮现出来,使莉迪娅成为婚姻结束后仍与亚瑟有所牵连的女性之一。小说很少描写他们的私生活,但这些片段展现了爱情、名望与公开记录如何交织在亚瑟接连经历的婚姻之中。
婚姻及其转折点
亚瑟指出,自己要离开伊丽莎白·科尔顿,是为了莉迪娅·马克斯。吉凡问他原因时,亚瑟说,他必须离开,因为自己爱上了别人。这番对话交代了亚瑟的决定及他所说的理由,却没有说明他与莉迪娅何时开始交往,也没有说明两名女性各自如何看待此事。根据亚瑟的宣布,莉迪娅被确认为他的下一任伴侣;但这段关系如何开始,场景中几乎没有交代。
亚瑟宣布这一决定时,正在和吉凡交谈;吉凡提早到了,没有先回家。坦白的亲密与表达的直截了当形成对照——亚瑟明白地说出自己的决定,而除了他宣称自己爱上了别人之外,对话没有提供更多解释。因此,小说让读者看到亚瑟婚姻生活发生了决定性的变化,却没有把这一刻写成对两人恋爱经过或家庭关系的详细叙述。
莉迪娅也通过她的工作和公众形象得到描写。她是亚瑟刚在芝加哥拍完的一部电影中的搭档。吉凡此前曾在疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶拍到她离开一家俱乐部;尽管时间已晚,她看起来仍然镇定。叙述称她喜欢狗仔队的关注,有时还会事先联系摄影师。这一细节使她有别于仅仅忍受曝光的名人——从现有材料来看,她会主动参与对自身曝光度的管理。不过,这并不能说明她对亚瑟的婚姻或围绕两人关系的关注有何感受。
离婚、名望与公众形象
亚瑟在亚瑟演出《李尔王》时心脏骤停的埃尔金剧院主演《李尔王》时,他正与第三任妻子莉迪娅办理离婚手续。两人约好在剧院见面,因为亚瑟担心进入餐馆会引来镜头。选择见面地点,具体展现了名望带来的压力——普通的公共场所被视为可能成为围观场面的地方,而剧院既与亚瑟的工作有关,又能避开他预想中餐馆里可能出现的曝光。材料没有说明两人在见面时谈了什么,也没有交代他们寻求怎样的离婚条件。
同一段叙述将他们的分离置于亚瑟数段婚姻的脉络之中。他与莉迪娅的关系既不是他的第一段婚姻,也不是孤立的一段经历;叙述指出,这是他的第三段婚姻,之前他曾与伊丽莎白·科尔顿结婚。这一先后次序之所以重要,是因为小说通过反复出现的关系变迁,以及每段关系结束后仍与亚瑟有所牵连的人物,呈现他的爱情生活。然而,莉迪娅并不只是这一序列中的一个位置——对她演艺工作的提及,以及她与摄影师有意建立的融洽关系,都赋予她独立于“亚瑟妻子”这一身份之外的公众形象。
崩溃后的记录中的莉迪娅
多年以后,克尔斯滕·雷蒙德与奥古斯特在一处路堤上休息时,翻看从一栋房子里拿出来的杂志。奥古斯特想象着不同的平行宇宙——有些宇宙里疫情从未发生,有些则是文明在疫情后幸存下来。在交谈中,他指着一张小报照片,问照片里的女人是不是亚瑟的演员妻子之一。克尔斯滕查看杂志后,认出照片中的莉迪娅正在亚瑟求学与受训的纽约市购物。莉迪娅穿着不稳当的鞋,提着十二个购物袋;照片没有进一步交代她的生活,也没有说明当时她与亚瑟有何关系。
这张照片拍摄于疫情抵达北美前不到一个月。克尔斯滕觉得这次偶遇颇有意思,但还不足以让她把照片收入自己的亚瑟相关剪报收藏。这个小小的决定赋予照片双重意义——它留存了莉迪娅在旧日名人世界中的一丝痕迹,而克尔斯滕的收藏则表明,并非每一张亚瑟前妻的照片都会成为她个人档案的一部分。因此,莉迪娅的身影既属于亚瑟的公众经历,也构成了克尔斯滕选择不予留存的一个瞬间。
亚瑟去世之后
亚瑟去世后,他的律师赫勒请克拉克·汤普森联系家人。克拉克也决定通知亚瑟的前妻们,包括最近离婚的那一位;他不太喜欢她。他认为,即使婚姻已经结束,前配偶之间或许仍留有某种情感联系。这段叙述没有明确说收信人是莉迪娅,也没有确认克拉克是否成功联系到她;它只是将亚瑟最近的一位前妻列入克拉克认为应当在报纸刊出消息前获知死讯的人之中。
这些片段共同构成了一段刻意保持不完整的关系记录。它们交代了亚瑟决定为了莉迪娅离开伊丽莎白、莉迪娅作为他第三任妻子和电影搭档的身份、两人办理离婚手续,以及她出现在一张疫情前的杂志照片中。它们没有呈现莉迪娅的视角、两人婚姻的私下样貌,或离婚的结果。正因这些内容缺席,这段关系主要通过一系列变迁与记录显现——亚瑟向吉凡宣布决定、为避开镜头而安排的会面、文明崩溃后看到的一张购物照片,以及是否应当将亚瑟死讯告知前妻的可能性。