Miranda与Pablo的恋爱与分手

漫画创作者米兰达·卡罗尔与巴勃罗的关系始于共同的艺术院校生活，以及对艺术成功的憧憬，但随着时间推移，这段关系变成了一种不平等的伴侣关系，围绕着停滞的抱负、经济依赖，以及巴勃罗对漫画创作者米兰达·卡罗尔工作的猜疑而展开。关系的终结标志着一个决定性的转变——漫画创作者米兰达·卡罗尔不再把维系这段关系视作自己的责任，而是离开了公寓，尽管内疚感和她对离开即为不名誉之举的信念仍伴随着她。

早期的憧憬与不平等的境遇

巴勃罗比漫画创作者米兰达·卡罗尔早一年从艺术院校毕业，起初他的事业前景似乎一片光明。他的一幅画卖了一万美元，另一幅尺寸更大的作品卖了两万一千美元，似乎即将成为下一位大红人。应巴勃罗的邀请，漫画创作者米兰达·卡罗尔不再做餐馆侍应生。但后来一场展览取消了，此后一年里他再没卖出任何作品。与此同时，漫画创作者米兰达·卡罗尔在一家临时工中介登记，并在海王星物流公司利昂·普雷万特的办公室找到了工作。巴勃罗预期中的艺术成功与漫画创作者米兰达·卡罗尔的固定薪酬工作之间的落差，渐渐成了两人关系摩擦的根源。

巴勃罗把企业工作说成是向他所鄙视的体制屈服。漫画创作者米兰达·卡罗尔为上班穿什么而烦恼时，他提醒她：“你是艺术家”，并问道：“你为什么要遵守那些狗屁企业着装规定？”她回答说，工作要求她这么做。他称她为自己的“可怜的企业宝贝”，谈起企业机器和当权者，还向她保证这份工作只是暂时的。这番安慰掩盖了两人对她这份工作的不同理解——巴勃罗把它看作艺术前景重新好转前的一段插曲，而漫画创作者米兰达·卡罗尔的工作已经变得更加稳定。她在入职第六周结束时从临时员工转为正式员工，却没有把这件事告诉他。

工作、金钱与猜疑

漫画创作者米兰达·卡罗尔对工作的投入日渐加深，使两人之间的冲突更加尖锐。她长时间工作并不单纯是出于个人抱负——利昂·普雷万特出差时，要求她待到晚上七点，并在他到办公室时到岗，包括某些周末。巴勃罗抱怨她每天工作十二小时，从早到晚不在家，有时星期六也去上班。漫画创作者米兰达·卡罗尔说，工作空档时她会做自己的项目，但她发现自己已不再从情感上投入于为这一选择辩护。这样的谈话过去或许会让她落泪，如今却只让她想到搬家卡车，以及自己能否迅速离开的可能。

揭露更深层怨怼的电话打到了办公室座机上。漫画创作者米兰达·卡罗尔意识到，巴勃罗没有打她的手机，而是打到办公室来确认她是否在上班。这一发现令她恼火，尤其是因为公寓的全部房租都由她支付。巴勃罗紧盯她的工作时长，把她的工作变成指控的证据；她则平静地解释利昂·普雷万特雇用她时设定的要求。巴勃罗反复提起利昂·普雷万特给她发短信时，漫画创作者米兰达·卡罗尔意识到，这场争论已不再关乎时间安排，而是关乎猜疑与怨恨。

漫画创作者米兰达·卡罗尔试着把两人之间的现实经济状况重新带回谈话：“巴勃罗，这只是一份工作。我们需要钱。”她提醒他，这份工作付得起他们的房租。巴勃罗反问她，是否是在说他没有尽到自己的责任。漫画创作者米兰达·卡罗尔听不下去了，轻轻地把听筒放回话机座上。这个轻巧而克制的动作结束了通话，却没有解决任何问题。相反，她开始纳闷，自己为什么花了这么久才注意到巴勃罗待人刻薄，尽管他们已经交往了八年。

分手与漫画创作者米兰达·卡罗尔离去

通话之后，巴勃罗发来电子邮件，指责漫画创作者米兰达·卡罗尔充满敌意，而且消极地表达攻击性。她关掉邮件，没有回复。两人之间的沉默已不再只是争论中的短暂停顿——望着湖面时，她想象自己离开这座城市，重新开始。她的思绪转向搬家，也转向彻底结束一切的可能，而不是继续生活在令她感到窒息的日子里。

那天晚上，与亚瑟·利安德共进晚餐后，漫画创作者米兰达·卡罗尔当面说出，她和巴勃罗要分手，他们并不适合彼此。作出这个决定后，她和亚瑟·利安德立即接吻，并去了他的酒店房间。那天夜里晚些时候，巴勃罗给她发来消息；漫画创作者米兰达·卡罗尔回复说，她住在一位朋友家，早上会回家，到时他们可以谈谈。他的回复——“你知道吗，别回家了”——让逃离的可能忽然变得真实。她感到一种奇异的兴奋，想象着几乎把一切都丢下，只带着《第十一号空间站》开始新生活；那是她唯一会始终带在身边的东西。

早上六点，漫画创作者米兰达·卡罗尔回到贾维斯街的公寓。屋里一片漆黑，寂静无声；水槽里堆着碗碟，食物黏在煎锅上，卧室门关着。她收拾了两个行李箱，把衣物和美术用品分开放，仅用十五分钟便离开了。她迅速离去，让她在工作时想象过的可能有了切实的形体——她可以直接离开，而不必先把分手变成另一场旷日持久的争吵。

内疚、信念与关系的终结

离开之后，漫画创作者米兰达·卡罗尔在海王星物流公司的员工健身房洗澡，并换上被行李箱压皱的衣服。她对着镜子化妆时，想起“我无怨无悔”这句话，随后又怀疑自己是否冷酷无情。内疚并未抹去她对这段关系已令人难以忍受的认知；她知道这个世界多么容易让自己哭泣，也知道自己在这座城市里感到多么渺小。离开也不符合她自己的道德准则——她相信，只有不名誉的人才会在遇到困难时离开。

这一信念使这场分离比干脆拒绝巴勃罗更为复杂。漫画创作者米兰达·卡罗尔并非因为苦难已不再重要才离开；她是在意识到这段关系已经成为牢笼，而且自己已不再在乎到愿意继续为自己辩护时，才选择离开。她逃离后与亚瑟·利安德开始了一段新关系，但有关她离开的叙述，重点仍在于漫画创作者米兰达·卡罗尔自己的决定、收拾好的两个行李箱，以及内疚与相信幸福或许足以成为离开理由之间尚未解决的矛盾。