1963年12月2日举行的恩里科·费米奖颁奖典礼，既是对J.罗伯特·奥本海默的国家级表彰，也是一次经过审慎关注、试图让他重返公共生活的行动。该奖表彰了他的公共服务，但其意义远不止奖章和支票——1954年安全听证会剥夺了他在政府中的地位，此后，这场典礼传递出一个信号——他可以再次作为国家人物受到表彰。然而，这并未恢复他的安全许可，也没有终结围绕他的政治分歧。

奖项及其政治意义

1963年春，奥本海默得知约翰·F·肯尼迪总统打算授予他声望卓著的恩里科·费米奖——一枚奖章和一笔免税的5万美元奖金。这一选择普遍被视为政治平反的象征性举措。奥本海默曾领导战时原子弹研制工作，后来成为一位杰出的顾问和公共知识分子，公开谈论核武器的危险。他对核战争方案的批评令国家安全官员不安，而1954年的听证会则使他的政治立场和专业判断成为公开攻击的理由。因此，这项奖不仅表彰了成就，也表明国家或许可能重新审视自己曾如何对待他。

这种可能性仍存在争议。据报道，一位共和党参议员得知颁奖消息时喊道：“令人作呕！”与此同时，众议院非美活动委员会的共和党工作人员散发了一份长达十五页、概述旧安全指控的文件。相比之下，资深广播员埃里克·塞维赖德称奥本海默为“这位文笔如诗人、说话如先知的科学家”，并将该奖视为奥本海默能够再次跻身国家公共生活的标志。奥本海默本人拒绝把这一消息说成胜利宣言。记者追问时，他回答：“听着，今天不是我大放厥词的日子。我不想让那些为此奔走的人受到伤害。”他明白，政府内部的朋友曾帮助促成这项荣誉，因此选择不让他们的支持招致更大的政治代价。

在哀悼中举行的典礼

典礼原定于12月2日在白宫举行。11月22日，奥本海默正在办公室起草获奖致辞，他的儿子彼得进来告诉他，肯尼迪在达拉斯遇刺。奥本海默移开了目光。他走向存放酒的壁橱时停了下来，手臂垂在身侧，手指摩挲着拇指，凝望着那些酒瓶。离开办公室时，他的秘书听见他说：“现在事情很快就要分崩离析了。”后来，他告诉彼得，自富兰克林·D.罗斯福逝世以来，没有什么事像那个下午一样令他感到如此沉重。颁奖典礼在次周如期举行，但它无法与遇刺带来的震惊和悲痛分割开来。

奥本海默站在新总统身旁，身处白宫内阁会议室，显得格外矮小。一位观察者形容他是“石头般的人物，灰暗、僵硬，几乎毫无生气，强烈的情感中透出悲剧色彩”。相比之下，凯瑟琳·奥本海默“满脸喜悦”。在他们的儿女注视下，总统向奥本海默颁发了奖章、匾额和5万美元支票。戴维·利连索尔将此视为“一场赎罪仪式，为施加于奥本海默身上的仇恨与丑恶之罪赎罪”。典礼的正式仪式让这种转变显而易见——一名曾受到官方安全审查程序盘问的人，如今正在白宫接受总统授予的荣誉。

获奖致辞与握手

奥本海默在致辞中，将这项荣誉置于有关科学与政治生活的更广泛论述之中。他提到托马斯·杰斐逊，说杰斐逊“常常写到‘科学的兄弟情谊’……我知道，我们并非总能体现科学的兄弟情谊”。接着，他将科学界的同道情谊与他这一代人面临的考验联系起来——人们能否在不再让战争充当历史仲裁者的情况下，守护并拓展“生命、自由和追求幸福”。他的讲话并未把这项荣誉仅仅说成个人得到平反的机会，而是借此追问——在核时代的分裂中，科学合作与政治克制能否得以延续。

随后，他直接对总统说：“总统先生，我认为，您今天颁发这个奖，或许确实需要一些宽容和一些勇气。在我看来，这对我们所有人的未来都是一个好兆头。”这番话既彬彬有礼，又意味深长。奥本海默称这一决定是需要勇气的举动，既承认了围绕此事的争议，又将它与未来联系起来，使这场典礼所回应的不只是他个人的名誉。总统以轻松的口吻提到凯瑟琳是“今天和你一起分享荣誉的女士——奥本海默夫人”，随后开玩笑说，她“已经拿到支票了！”

接着发生了另一场紧张的会面。上一年度的同一奖项得主也在观众席中，旁观者注视着他与奥本海默面对面。凯瑟琳站在身旁，奥本海默咧嘴一笑，与那人握手。《时代》杂志的一名摄影记者拍下了这一刻。握手并未消除他们之间的分歧，但它让典礼呈现出私人接触的画面，而非让政治敌意主宰全场。

得到认可，但并未完全平反

典礼结束后，肯尼迪的遗孀请奥本海默到她的私人居所一叙。她告诉他，已故的丈夫多么希望他能获得这个奖。奥本海默后来表示，这次会面令他深受感动。私下的慰问与公开的颁奖合在一起，使这项荣誉的意义更为亲切，却没有改变它的局限——他重新受到欢迎，成为一名公共人物，但并未恢复自己失去的政府职权。

政治上的反对仍在持续。一位共和党参议员曾宣布将抵制典礼，而批评之声导致政府于次年将奖金削减至2.5万美元。刘易斯·施特劳斯自1954年听证会以来对奥本海默的敌意日益加深，他致信《生活》杂志称，这项奖“严重打击了保护我们国家的安全制度……”白宫的表彰与施特劳斯的指责形成对照，表明即使政府摆出和解姿态，旧有的安全争议仍未平息。

这场典礼的后续影响也与奥本海默早年对三位一体核试验的回忆以及他对《薄伽梵歌》的引用交织在一起。1965年，他在一部电视纪录片中回忆那次爆炸，并再次说出那句话：“如今我已化身为死神，世界的毁灭者。”在另一场电视访谈中，谈到与苏联举行会谈以制止核扩散的提议时，他说：“已经晚了二十年……本应在三位一体试验次日就采取行动。”这些较晚的公开露面将他公共身份的两面并置——原子弹计划的领导者，以及警告核危险要求采取行动的批评者。费米奖颁奖典礼短暂地让他再次获得国家认可成为可能，却无法化解塑造其公共生活的冲突。