第二次世界大战这场危机，使J.罗伯特·奥本海默离开伯克利的政治与科学圈子，转而参与美国的原子弹研制工作；战事结束后，他又不得不面对这种武器造成的后果。在对他一生的叙述中，战争并非单纯的背景——欧洲和太平洋地区的事件改变了他的政治判断，加速了政府资助的核研究，也助长了他后来反对研制威力更大武器的主张。

战争重塑政治立场

早在美国参战之前，战争迫近就已令政治左派陷入不安。1939年8月23日，苏联宣布已与纳粹德国签署互不侵犯条约。一周后，德国和苏联入侵波兰，欧洲战争由此爆发。德国推进波兰之际，J.罗伯特·奥本海默在写给同为物理学家的威利·福勒的信中流露出犹疑和讽刺，不愿对这一条约作出简单结论。然而，这项协议仍给美国共产党人和左翼知识分子的政治立场带来压力。哈康·谢瓦利埃为苏联的决定辩护，称其为战略上的必要之举；为条约辩护的公开信签署者中没有J.罗伯特·奥本海默的名字。

这一时期，J.罗伯特·奥本海默的政治活动也反映出他对战争影响美国国内生活的担忧。1940年，一份以加利福尼亚州共产党教职员工委员会名义发布的小册子指出，欧洲冲突正在改变美国政治——罗斯福新政遭到攻击，自由派反对力量日渐衰弱，反动势力则正在动员。谢瓦利埃后来称其中一些典型措辞出自J.罗伯特·奥本海默之手，另一位同事也证实他参与制作了相关小册子。现有证据支持他可能参与编辑或起草，但不足以有把握地断言小册子由他执笔。小册子的论述将海外战争与国内劳工、公民自由及社会计划的命运联系起来。

1940年春季至初夏法国沦陷，使J.罗伯特·奥本海默的思想转变更加明显。在西雅图的一次会议上，他称纳粹的胜利威胁西方文明，并认为苏德互不侵犯条约使得与共产党人合作已不再可行。面对法国沦陷，他的反应取代了早先的左翼同情，至少在这一关键政治判断上如此。这一转变并未使他成为右翼意识形态的信奉者——书中称，人道关怀是他同情心的核心，并强调他并非简单地追随党派路线。

1941年6月22日，德国入侵苏联，再次改变了这场冲突的政治意义。J.罗伯特·奥本海默与谢瓦利埃夫妇野餐归来途中，在收音机里听到了这一消息。那天晚上，他们收听新闻简报时，J.罗伯特·奥本海默指出，希特勒的行动推翻了法西斯主义与共产主义是两种可以互换的极权主义形式这一说法。苏联入侵后成为西方民主国家对抗纳粹德国的盟友。1941年12月7日珍珠港遭袭后，美国参战，伯克利团体偶尔举行的聚会也越来越多地转而讨论战争及美国国内局势。谢瓦利埃后来坚持认为，J.罗伯特·奥本海默的左翼立场一直延续到他1943年离开伯克利之时；证据呈现的是两人友谊和政治讨论仍在继续，但并不表明双方始终意见一致或遵守党纪。

从核能设想到战时计划

物理学家在战争爆发之前就已知道原子弹的可能性，但将这一设想变成政府项目却耗费了时间。1939年，利奥·西拉德说服阿尔伯特·爱因斯坦致信富兰克林·D.罗斯福总统，警告一种威力非凡的新型炸弹可能会被制造出来，而且德国或许已经在研究铀。罗斯福设立了铀委员会，但此后近两年几乎没有进展。英国MAUD委员会1941年的报告改变了讨论的紧迫程度——报告判断，铀弹或钚弹可能小到足以由现有飞机投放，而且有望在两年内造出。

随后，美国政府重组了相关工作。审阅英国的评估后，瓦内瓦·布什敦促罗斯福认真看待这一可能性。政府以S-1委员会取代铀委员会；这是一个由高级官员组成的团体，成员包括布什、詹姆斯·科南特、亨利·史汀生、乔治·C·马歇尔和亨利·A·华莱士。委员会成员认为美国正与德国竞逐，因而开始动员全国各地的科学资源。这一过程表明，对敌方武器的担忧如何将抽象的科学设想转变为战时国家计划。

J.罗伯特·奥本海默在该计划中的地位，源于他的科学领导能力。1942年1月，他得知自己或将负责在伯克利开展快中子研究；他认为这项工作至关重要。5月，他获任S-1委员会该项研究的负责人，获得了不同寻常的头衔“快速裂变协调员”。他对理论问题的把握、实际判断力和领导同事的能力，使他成为越来越重要的参与者。他组织了一场秘密夏季研讨会，拟定基本炸弹设计，并招募了汉斯·贝特、爱德华·泰勒、费利克斯·布洛赫、埃米尔·科诺平斯基、罗伯特·瑟伯以及几位昔日学生等杰出物理学家。这个小组的任务，是把炸弹这一宽泛的可能性转化为可行的科学方案。

战时转折及其后果

战争改变了J.罗伯特·奥本海默所处的政治环境，也改变了他的工作规模。从德国入侵波兰、法国沦陷、苏联遭入侵到珍珠港事件，一系列事件反复改变了他周围的联盟关系和论争。与此同时，德国可能研制原子弹的前景，为美国研究工作提供了紧迫理由。J.罗伯特·奥本海默从积极参与政治辩论的伯克利教授转变为炸弹研究的主要组织者，正是在这些压力之中，而非与之无关地完成的。

战争结束并未终结战争引发的政策问题。1949年苏联首次进行原子弹试验后，争论转向美国是否应当研制热核武器。J.罗伯特·奥本海默和总顾问委员会警告说，威力可能相当于一亿吨梯恩梯的武器能够摧毁数百平方英里的土地，并成为种族灭绝武器。他们认为，美国现有的原子武器库足以威慑攻击，无须与苏联超级武器匹敌；而研制这种武器也无法阻止苏联采取同样行动。这场战后争论将战时制造原子弹与一个新问题联系起来——军事竞争是否能在扩展为威力更加灾难性的武器竞赛之前受到遏制。

J.罗伯特·奥本海默后来提出的战略方案，也揭示了他对战时毁灭性后果所作回应的局限和矛盾。在Project Vista报告及巴黎简报报告中，他主张将战术原子武器用作战场部队的支援，而不是用于摧毁城市的战略攻击工具。这一主张反对摧毁苏联城市的计划，但也可能使核武器看起来像是常规战役中可以使用的武器，并可能助长更大规模的核交锋。因此，战争遗产在他的政策工作中并未形成对核力量的坚定否定，而是表现为持续努力，试图区分军事威慑与不加区别的毁灭，并不断探寻这种区分能否经受住军备竞赛逻辑的考验。

历史意义

战争在J.罗伯特·奥本海默一生中的意义，在于它将思想转变与制度权力联系起来。欧洲的事件改变了他的政治分析；人们认为美国正与德国竞逐，这使他加入秘密的政府主导科学研究；在战时压力下研制出的武器，则成为他战后发出警告的主题。这本书将这些发展作为他一生中相互关联的部分加以叙述，同时保留了有关其政治关联和具体小册子工作的记载中所存在的不确定性。

这场战争也构成了他后来提出核政策主张时的对照。战时紧迫局势使迅速动员显得势在必行；到了和平时期，他坚持认为，不能仅凭技术或军事标准来评判能够大规模毁灭生命的武器。他反对研制超级炸弹，并担心保密会使民众不了解核危险；这些立场延续了战争使之无可回避的问题——一个国家如何才能保卫自身，而不把毁灭平民人口当作普通政策工具？