斯大林格勒战役进入叙述时，与其说是一段军事纪事，不如说是一场人们通过美国报纸和私人忠诚持续关注的危机。1942年深秋，战役的报道使苏联人民所作的牺牲显得对战争结局至关重要，强化了一种情感上的团结；这种团结可以与对苏联政治镇压的深切不安并存。

从新闻中阅读战役

1942年深秋，报纸上充斥着战事报道。有一段时间，战争的结局似乎取决于俄罗斯人民在斯大林格勒所承受的一切。叙述并未通过战场描写，而是通过美国读者追踪这些报道时的紧迫感，以及他们想象自己与苏联人民一同承受压力的感受，将这场战役置于他们生活的中心。

团结与选择性关注

约瑟夫·温伯格回忆说，他和朋友们每天都与俄罗斯人民一同承受苦难。他们的同情并不意味着他们不知道苏联的暴行——温伯格承认那些公审的存在，但表示他们对其视而不见。因此，这场战役揭示了他们政治承诺中的一种矛盾。抵抗纳粹德国被认为迫在眉睫，这可能使他们觉得与苏联团结一致至关重要，即使他们知道苏联制度具有强制性。

玻姆的政治参与

1942年11月，苏联军队发动攻势，将纳粹军队从斯大林格勒郊外击退；与此同时，戴维·玻姆开始定期参加美国共产党加利福尼亚州伯克利支部的会议。每次可能有大约十五人出席。时间上的关联将战事消息与玻姆政治生活中的一个具体举动联系起来，但叙述并未把他的决定完全归因于军事形势——他此前已经开始认为，苏联是最积极抵抗纳粹的力量。

玻姆后来的参与不再以同样的形式持续。他后来觉得会议冗长乏味，认为该组织在校园里煽动活动的计划也无济于事，于是逐渐不再参加。不过，他仍是一位热情的马克思主义知识分子，与约瑟夫·温伯格、乔瓦尼·罗西·洛马尼茨和伯纳德·彼得斯一起阅读马克思主义著作。因此，斯大林格勒标志着他开始定期参加党内活动的一个时刻，而不是玻姆更广泛参与马克思主义思想活动的起点或终点。

事件在叙述中的位置

这场战役在此处的重要性，在于遥远的新闻如何塑造伯克利知识分子的政治情感与行动。相关报道使苏联的抵抗在情感上变得切近，而对公审的承认则揭示了视而不见所涉及的道德妥协。叙述并未详细讲述战役的军事进程；相反，它追踪战事给人们带来的压力，以及人们在决定应将同情和政治精力投向何处时所面临的抉择。