长崎原子弹轰炸使曾参与制造这种武器的科学家以及目睹其后果的人，更清楚地认识到战争中的核暴力。广岛原子弹轰炸三天后，钚弹摧毁了长崎。随之而来的并非毫无杂念的胜利感，而是悲痛、毁灭的实证、关于使用原子弹的争论，以及日益迫切的呼吁——不能让原子能只掌握在军方和各国政府手中。

背景与战争结束

轰炸发生时，对日战争已迅速进入最后几天。1945年8月8日，苏联向日本宣战，履行了在雅尔塔作出的承诺，并在波茨坦向哈里·S·杜鲁门再次确认。此举削弱了日本鹰派顾问的立场；他们曾主张，苏联或许能够帮助日本争取比盟国要求无条件投降所暗示的条件更宽松的投降条款。

8月10日，也就是长崎遭到毁灭的次日，日本政府提出投降，但条件是保证天皇的地位。盟国于次日答复称，天皇的权力须受盟军最高统帅管辖。8月14日，东京广播电台宣布日本接受这一说明并投降。这一连串事件留下了一个问题，后来成为轰炸的历史重负之一——记者和历史学家很快开始争论，如果没有原子弹战争是否也可能在大致相同的时间、以类似条件结束。

洛斯阿拉莫斯传来的消息

长崎的消息改变了洛斯阿拉莫斯的气氛。广岛遭轰炸后，台地上的许多人至少曾短暂感到振奋。夏洛特·塞伯观察到，第二次轰炸后，一股明显的阴郁笼罩了实验室。8月9日，一名联邦调查局线人报告说，J.罗伯特·奥本海默“紧张得不成样子”。消息传开，说他认为原子弹是如此可怕的武器，以至于战争已变得不可能。

罗伯特·威尔逊的反应格外痛苦，因为他原以为自己的工作旨在进行一次示范，而不是攻击日本。威尔逊回忆说，1月时，J.罗伯特·奥本海默曾以原子弹可以用于示范为由，说服他继续工作。威尔逊知道，使用原子弹的决定掌握在军方领导人、亨利·L·史汀生以及最终拍板的总统手中；尽管如此，他仍觉得自己的信任遭到了辜负。1958年，他写道：“我觉得遭到了背叛”，因为原子弹未经讨论，也未向日本人进行和平示范，就被用于攻击。

威尔逊的妻子简听到广岛的消息后回到洛斯阿拉莫斯，面带祝贺的笑容迎接丈夫。她发现他“非常沮丧”。长崎遭轰炸后，人们敲打垃圾桶盖庆祝，他拒绝加入。威尔逊记得自己当时难受得觉得可能会呕吐。他的反应清楚地显现了公众庆祝与私下厌恶之间的分歧——原子弹既可以被当作胜利，也可以同时被亲手制造它的人视为一项令人作呕的行为。

目击者所见

10月，鲍勃·瑟伯和菲尔·莫里森随第一批科学观察员返回，他们去过广岛和长崎。他们的叙述让毁灭的景象更切近地呈现在台地居民面前；此前，这些人一直试图在远处理解这场灾难。埃诺拉·盖伊号投下原子弹三十一天后，莫里森抵达广岛。他描述说，距离爆心近一英里的街道上，人们被热浪灼伤；有些幸存者看起来只受了轻伤，却在几天或几周后死于辐射。他的叙述强调了爆炸的即时冲击之外那些迟来的后果。

瑟伯在长崎的观察，让这场毁灭呈现出一种几乎令人不安的寻常尺度。电话杆朝向爆炸的一侧被烧焦，他沿着受损的电线杆一路查看，直到距爆心两英里多的地方。他还看见一匹正在吃草的马——它身体一侧的毛被烧光，另一侧却完好如常。瑟伯说那匹马似乎“正快活地吃草”时，J.罗伯特·奥本海默责备他给人留下原子弹是一种仁慈武器的印象。动物幸存下来，并不意味着武器仁慈；它身体两侧的反差反而让暴力变得一目了然。

莫里森还在洛斯阿拉莫斯作了一场正式简报，并向阿尔伯克基一家广播电台概述了他的所见。他描述自己曾低空盘旋飞过广岛，俯瞰那片曾经矗立着一座城市、如今已被烧焦夷平的土地。他说，这不像一次持续不断的空袭；“一架轰炸机和一枚炸弹”在一颗步枪子弹飞过这段距离所需的时间里，就把一座拥有三十万人口的城市变成了燃烧的火葬堆。新出现的不仅是毁灭规模，更是毁灭集中在单一武器与瞬间之中。

这些报告改变了制造原子弹的群体内部对这件武器的理解。伊迪丝·华纳最初是从凯瑟琳·奥本海默来取新鲜蔬菜时听说广岛的消息，她写道：“许多事情如今都说得通了。”不止一位物理学家觉得有必要前往奥托维桥拜访华纳，向她解释自己的所作所为。莫里森写信给她，希望有见识且心怀善意的人能够理解并认同科学家们的危机感。华纳在1945年的圣诞贺信中赞同这样的信念——科学家不能只是回到实验室，把原子能留给武装部队或政治家。

从毁灭到核政策

轰炸使J.罗伯特·奥本海默开始面对的道德与战略问题更加尖锐——帮助制造大规模毁灭性武器后，人们肩负着什么义务？他逐渐认识到，曼哈顿计划使这种武器成为数百年物理学发展的顶点；与此同时，他也认为，战时动员以牺牲科学研究为代价，利用了既有知识。因此，日本遭受的毁灭进入了他的批评视野，不仅是一场人类灾难，也是一个警告——当科学屈从于军事紧迫性时，它会变成什么。

1949年，总顾问委员会审议拟议中的热核弹时，这一警告再次浮现。委员会认为，一种可能摧毁数百平方英里土地的武器威力过于巨大，任何正当的军事目标都显得太小；报告警告说，超级炸弹可能成为种族灭绝武器。委员会多数成员希望，拒绝制造这种武器能够重新开启与苏联的军备控制谈判。委员会还认为，即便苏联研制出超级炸弹，现有原子弹也足以作出有效回应；在西欧部署较小型的战术武器并配合常规部队，也可能比不断积累核武库构成更可信的威慑。这一后来提出的论点并非简单重演长崎事件，但它延续了轰炸使人无法再忽视的问题——不断扩大毁灭手段，是否能够带来安全。

J.罗伯特·奥本海默晚年的公开反思，再次回到原子弹的起源与后果。1965年，在纪念广岛原子弹轰炸二十周年的美国全国广播公司纪录片中，他回忆了三位一体核试验，并引用《薄伽梵歌》中的一句话：“如今我已化身为死神，世界的毁灭者。”在另一次电视采访中，他回应一项与苏联举行会谈、阻止核扩散的提议时说：“已经晚了二十年……本应在三位一体试验次日就采取行动。”这番回顾性的说法将首次核试验与后来的原子弹轰炸，以及仍未解决的核武器管制工作联系起来。长崎仍是这场反思的一部分——它以实物证明了原子弹能够造成什么，也成为一个转折点；此后，制造原子弹的人再也不能只把它的使用视作技术问题。