巴巴罗萨行动在书中出现时，并非以战场场景呈现，而是作为从海滩驱车返家途中听到的消息。1941年6月22日，J.罗伯特·奥本海默将阿道夫·希特勒入侵苏联视为一次决定性的政治断裂——这一事件使法西斯主义与共产主义不过是极权主义的两种可互换形式这一观念失去说服力，也使共产党人与民主国家合作成为新的可能。这一事件鲜明地体现出，奥本海默的政治判断如何随着战争而转变，同时也说明他并非教条的党派中人。

政治背景

这次入侵发生在苏德互不侵犯条约签署不到两年之后。该条约于1939年8月签署，曾令左翼知识界感到不安，并促使许多美国共产党人离开党。哈康·谢瓦利埃为该条约辩护，称其为必要的战略决策；谢瓦利埃签署的一封公开信为条约辩护，但奥本海默的名字并未出现在信上。据称，奥本海默解释该条约时，着重指出西方国家在慕尼黑对阿道夫·希特勒的绥靖政策；这种说法将该条约视为欧洲外交的结果，而非持久政治联盟的证明。

战争中的其他局势逆转此前已改变了奥本海默的优先考量。1940年，法国沦陷促使他谈论抵御纳粹、捍卫西方价值观；他还认为，该条约排除了与共产党人合作的可能。德国入侵苏联改变了这一判断。这一事件在此处的重要性，不仅在于开辟了新的战线，也在于奥本海默认为至关重要的政治区分，如今似乎变得无可否认。

归途中的消息

6月22日星期日，奥本海默与谢瓦利埃夫妇一起乘车从海滩野餐归来时，听到电台播报纳粹已经入侵苏联。那天晚上，一行人熬夜收听最新消息，并试图弄清事态。他们最初是通过广播得知入侵消息，随后便开始争论这则消息意味着什么。

谢瓦利埃回忆说，奥本海默当时表示，阿道夫·希特勒犯下了一个重大错误。奥本海默认为，这次进攻“一举摧毁了那个危险的虚构说法”，即法西斯主义与共产主义不过是同一种极权主义哲学的不同版本。按照他的理解，这次入侵使共产党人成为西方民主国家可能的盟友。谢瓦利埃也认为，这种接纳早就该发生了。因此，他们的回应既是即时的，也是诠释性的——他们不只是在关注军事局势，还通过重新绘制政治版图来理解这些局势。

政治影响与局限

这次入侵有助于解释为何不能把奥本海默的政治立场简化为固定不变的忠诚。在此之前，该条约使左翼人士面临的选择更加复杂；此后，奥本海默则将苏联成为反对阿道夫·希特勒的盟友这一新局面，视为重新审视共产党人与自由民主国家之间界限的理由。他的立场回应的是事件及其被认为产生的后果，而非遵循一条一成不变的党派路线。

谢瓦利埃后来坚称，直到奥本海默于1943年春离开伯克利之前，两人仍共同抱有建立社会主义社会的理想，并形容奥本海默立场坚定。但谢瓦利埃也强调，奥本海默并非意识形态狂热者——他既不盲从，也不会自动遵循某条路线。同年稍后的珍珠港袭击之后，伯克利的这群人仍不定期聚会，主要讨论战争和国内局势；由于行程安排，奥本海默很少出席。回过头看，巴巴罗萨行动是围绕奥本海默展开的政治争论中的一个转折点，却不能证明一次入侵便解决了有关他信念的一切问题。